APAKAH GURU SUDAH HILANG TARINGYA?

Dulu-dulu, kaum guru amat ditakuti dan dugeruni terutama oleh pihak yang amat faham tentang peranan guru yang boleh mempengaruhi pemikiran masyarakat umum. Selama tiga dekad ( 50an, 60an, 70an) kaum guru memainkan peranan yang cukup penting dalam pergerakan politik UMNO. Jawatan-jawatan penting peringkat nasional, negeri, bahagian dan cawangan biasanya dimonopoli oleh kaum guru. Dan sekiranya kaum guru tidak terlibat secara langsung dalam UMNO pada ketika itu, pasti agaknya pertubuhan UMNO tidak sepertimana yang ada pada hari ini. Maknannya kaum guru telah menyediakan tapak yang cukup kuat kepada politik UMNO sehingga dapat diteruskan oleh generasi terkemudian.

Ke mana ‘hilang’nya kaum guru kini? Apakah kaum guru sudah hilang taringnya?

Sejarah juga telah menunjukkan bahawa kaum guru memainkan peranan yang cukup penting dalam perjuangan menuntut kemerdekaan negara.  Apabila disebut saja ‘guru Tanjung Malim’, sudah memberikan suatu gambaran yang ‘menggerunkan’ terutama bagi pihak penjajah British pada tahun-tahun 1920an sehingga 1950an. Apa tidaknya. Para guru lepasan SITC ( Sultan Idris Trainning College) Tanjung Malim yang telah mewarnai perjuangan menuntut kemerdekaan dari British. Merekalah yang telah ‘mengejutkan’ orang Melayu dari ‘tidurnya’. Merekalah yang menyedarkan anggota masyarakat supaya bangun berjuang membebaskan tanah air dari British.

Berpasakan ‘Majalah Guru’ dan kebolehan berpidato dan berdebat yang luar biasa, guru-guru “Tanjung Malim’ bertaburan di seluruh negara mendidik anak bangsa disamping bergiat cergas dalam perjuangan politik kepartian. Mereka sedar yang peranan mereka bukan sahaja mendidik tetapi juga ‘mencelikkan’ anggota masyarakat tentang penindasan yang dilakukan penjajah dengan berbaga-bagai dasar yang diperkenalkan.

Sudah tidak ada lagi kah guru sedemikian pada Kurun ke 21 ini. Apakah kaum guru sudah hilang taringnya?

Dulu-dulu pesatuan dan Kesatuan guru-guru amat ditakuti dan digeruni. Kesatuan-kesatuan guru ini bukan sahaja membela kebajikan ahlinya tetapi juga merupakan mata dan telinga rakyat yang sentiasa memberikan teguran yang membina di atas apa juga dasar yang hendak dilaksanakan oleh kerajaan. Mereka akan menegur dan mengkritik dasar-dasar kerajaan yang tidak menguntungkan bangsa dan negara. Mereka tidak bimbang dan mereka tidak takut sekiranya mereka tidak dinaikkan pangkat ekoran daripada kritikan mereka terhadap dasar kerajaan. Iltizam mereka kepada bangsa dan negara tidak ada tolak bandingnya. 

Ke mana hilangnya Kesatuan Guru-Guru Melayu Malaysia Barat (KGMMB), National Union of Teaching Profession (NUTP), Kesatuan Guru-Guru Lepasan Maktab ( KKGLM). Ke mana hilang dan di mana ‘kuburnya’. Masih ada dan masih aktif kah kesatuan-kesatuan guru ini sehinggakan tidak terdengar walau 'sedetik'pun perjuangan mereka seperti mana yang pernah ditonjolkan oleh guru-guru yang terdahulu.

Apakah sudah tidak ada lagi tokoh guru di negara ini untuk menggantikan tempat yang dikosongkan oleh tokoh-tokoh guru seperti Cikgu Noordin Mahmood, Siva Sumbramaniam, Gurusami, Muhammad Mustafa dll. Ke mana ‘hilang’ dan ‘ghaibnya’ pemimpin-pemimpin kesatuan ini. Mungkin masih wujud. Cuma ‘perjuangan’ mereka sahaja yang agak berbeza. Mungkin mereka berjuang untuk ‘membela’ diri dan keluarga dengan menggunakan persatuan dan kesatun sebagai ‘launching pad’nya. Mungkin.

Malangnya ‘tokoh-tokoh’ guru sebegini sudah hilang taringnya.

Aku yakin bahawa sebilingan besar kaum guru di Malaysa masih sedar tentang tanggungjawab mereka untuk memperjuangkan sesuatu demi kebaikan negara dan bangsa. Aku masih yakin bahawa kaum guru sedar tentang apa yang dilakukan oleh kerajaan kini mungkin tidak secocok dengan apa yang difikirkan oleh mereka. Mereka tidak berani menentang dasar kerajaan kerana takut kepada tindakan kerajaan ke atas mereka. Namun di sudut hati kecil kebanyakan guru di Malaysia merasakan bahawa ada sesuatu yang tidak kena yang sedang berlegar dalam negara ini.

Kaum guru tahu dan sedar tentang hal-hal yang sedemikian. Hanya sekadarkan mereka tidak mahu 'bersuara' mungkin.

Dan sebenarnya kaum guru masih ‘bertaring’……. 

abuhassanadam

9 Februari 2025

  KEMERIAHAN KETIKA ‘MENGGOLEK’

Bulan Januari dikatakan sebagai bulan ‘kerat kepala’ di kampung aku ia itu apabila padi di bendang hampir menguning. Emak selalu kata Ngah Lauh akan berkeliaran memotong kepala kanak-kanak ‘untuk buat jambatan’. Bukan emak aku seorang sahaja yang kata begitu. Hampir seluruh orang kampung aku kata begitu, termasuklah Pak Haji Sulaiman, guru Quran di kampung aku yang dihormati oleh orang kampung. Dan kami kanak-kanak pula tentulah ‘percaya’ seratus peratus apa yang orang tua kata. 

Namun begitu tidak pula ada bukti yang menunjukkan anak-anak di kampung aku yang telah dpenggal kepalanya oleh Ngah Lauh. Begitu juga dari kampung lain. Baik dari Kampung Lalang atau Kampung Pulau atau Kampung Pondok tidak pernah berlaku perkara sedemikian. Tak pernah dengar berita tentang kematian kanak-kanak disebabkan kepalanya dipotong oleh Ngah Lauh. Tapi setiap tahun, setiap kali sampai bulan Januari akan ‘muncul’lah cerita Ngah Lauh potong kepala. Mungkin sekarang sudah tidak kedengaran lagi disebabkan orang kampung aku sudah tidak ke sawah lagi. Sawah padi sudah bertukar kepada kebun sayur-sayuran yang diusahakan oleh petani Cina.

Kebiasaan di kampung aku, setelah padi dituai dan disimpan di kepuk (beromban kata orang kampung aku), maka kawasan sawah padi di kampung aku seolah-olah ‘direhatkan’ buat seketika sementara menunggu musim menanam padi seterusnya bermula. Kebiasaannya waktu rehat adalah selama enam bulan. Tidak ada apa aktiviti pertanian yang dijalankan di sawah padi di kampung aku. Rehat ‘sungguh-sungguh’. Dan ketika inilah penduduk kampung  mengharapkan padi/beras dari musim sebelumnya yang cukup menampung bekalan selama setahun. 

Apabila musim tengkujuh bermula, maka pesawah-pesawah di kampung aku mulalah turun ke bendang. Akan bermulalah kegiatan membajak sawah. Menggunakan tenggala dengan bantuan kerbau untuk membajak sawah. Kini sudah tidak kelihatan lagi tenggala digunakan untuk membajak sawah sebagaimana yang pernah digunakan pada zaman dahulu. 

Awal tahun 1950an dan sebelumnya hampir semua orang kampung aku menggunakan tenggala sebagai langkah awal membajak sawah mereka. Yang agak menariknya ialah tentang ‘terpelajar’nya kerbau di kampung aku yang tahu ‘cakap Melayu’. Kebanyakan kerbau di kampung aku faham apa yang dimaksudkan dengan ‘kanan’, ‘kiri’ dan ‘diam’. Sekiranya pengembala tenggala meneriakkan perkataan ‘kanan’ maka kerbau berkenaan akan ke menarik tenggala ke arah kanan. Dan begitulah seterusnya sekiranya di teriakkan perkataan ‘diam’ kerbau nanti akan berhenti. Walaupun hanya tiga patah perkataan sahaja (‘kanan’, ‘kiri’ dan ‘diam’) yang difahaminya, tetapi sekurang-kurangnya kerbau dikampung aku termasuk dalam golongan yang ‘educated’ juga ler……

Peringkat kedua selepas membajak ialah ‘menyikat’ dengan menggunakan sikat ( seperti tenggala tetapi berbentuk seperti sikat rambut). Untuk menggerakkan sikat petani terpaksa juga menggunakan tenaga kerbau untuk menarik sikat berkenaan. Tujuan menyikat ialah untuk menghancurkan tanah selepas dibajak dengan tenggala. Sikat yang dimaksudkan itu adalah seperti sikat rambut tetapi tentulah besar bentuknya. “Gigi’ sikat berkenaan (diperbuat daripada besi) yang boleh berperanan menghancurkan tanah. Proses menyikat dilakukan selepas beberapa hari selepas di tenggala untuk memberikan peluang tanah yang ditenggala terendam dan lembut untuk disikat.

Selepas disikat, tibalah masanya untuk ‘menggolek’. Kanak-kanak di kampung aku (termasuk aku) hanya menunggu masa dan ketika untuk sama-sama terlibat dalam proses menggolek. Boleh dikatakan ‘menggolek’ merupakan acara kemuncak dalam proses membajak tanah. ‘Menggolek’ bertujuan untuk meratakan tanah di sawah sebelum semaian padi ditanam. Pada ketika ini kami perlu sentiasa ‘pasang telinga’ dan memerhatikan di sawah mana ada ‘upacara Menggolek’. Tujuannya ialah mengambil peluang menangkap ikan ketika upacara ‘menggolek’ dijalankan. “Menggolek” juga menggunakan tenaga kerbau tetapi tidaklah sepayah mana tugasan kerbau berkenaan berbanding dengan tenaga yang digunakan kerbau untuk menarik tenggala.  

Telah aku katakan bahawa ‘upacara menggolek’ memang menyeronokkan sekali. Yang menyeronokkan ketika mengekori ‘golek’ di sawah ialah sementara golek berpusing di sesuatu petak sawah padi, kanak-kanak berpeluang menangkap ikan yang tersadai selepas proses menggolek itu. Ketika inilah peluang keemasan untuk menangkap ikan di petak bendang. Dan pada ketika itu, seingat aku memang terdapat banyak ikan di petak-petak bendang walau di sawah mana sekali pun. Ikan puyu, ikan sepat, ikan haruan, ikan keli. Dan tentulah ada sawah-sawah yang mempunyai banyak ikan berbanding dengan yang lain. Kami tahu hal sedemikian kerana kami telah begitu lama menjalankan ‘risikan’ tentang sawah mana yang banyak ikan.. Telah dikenalpasti saban tahun. Sayangnya kini sudah tidak ada lagi…..

Kebiasaannya waktu ‘menggolek’ bolehlah dianggap sebagai satu pesta di sawah berkenaan. Pemilik sawah membenarkan kanak-kanak mengekori goleknya kerana kaki kami juga berperanan untuk melembutkan tanah sawahnya yang memudahkannya menanam semaian padi kemudiannya.

Pada masa cuti sekolah maka kami akan berada di sawah sepanjang hari. Kami akan berpindah dari satu sawah ke sawah yang lain. Mengekori golek untuk menangkap ikan. Yang menyeronokkan lagi ialah bukan sahaja menangkap ikan tetapi kegiatan bermain selut ketika berada dalam lumpur juga amat mengembira. Pendek kata antara kerbau dengan kami, diukur dari segi rupa paras, tidak banyak perbezaan. Dari rambut sampai ke kaki dipenuhi dengan selut kecuali mata yang masih tidak diselaputi oleh selut dan lecah. Menyeronokkan!!......

Namun begitu kebimbangan tetap ada terutama apabila pulang ke rumah nanti dan ‘bertemu’ dengan arwah emak yang sudah sedia menanti dengan ranting kayu ditangan…Pastinya kami akan menerima habuan masing-masing. Pastinya tidak serik. Keesokan harinya akan bermula jadual baru di bendang orang lain pulak. Malangnya tidak ada camera untuk merekodkan kegiatan menggolek bendang di tempat kami. Kampung Keroh Hilir, Padang Rengas, Perak.

Itulah bentuk permainan dan santai yang dapat diperolehi oleh anak kampung pada ketika itu., ketika cuti sekolah. Kami tak tahu dan tidak pernah kenalpun apa dia ‘shopping mall’. Kami tak pernah berpengalaman mencuba roller skate atau skate board. Yang kami tahu ialah menaiki upeh pinang yang ditarik secara bergilir-gilir oleh rakan. Kami tidak tahu bagaimana rupa air yang ada dalam Swimming Pool di hotel-hotel di bandar. Jernih ke. Biru ke airnya. Cuma yang kami tahu ialah Sungai Sauk yang juga merupakan Swimming Pool’ tempat kami belajar berenang.

Rupanya Allah tidak mengenepikan anak kampung yang bersalut lecah. Ada juga yang berjaya sampai mendaki ke menara gading dan kini berjawatan tinggi dalam pentadbiran kerajaan.

abuhassanadam

8 Februari 2025

 ‘DON’T OVERSTAY YOUR WELCOME’

Tajuk di atas, walaupun seolah-olah merupakan ungkapan budaya asing, namun bagi aku amat berkait rapat dengan budaya orang Melayu. Orang Melayu tradisional.  Dan orang bukan Melayu juga. Kaum Cina, India dan kaum-kaum lain juga faham dan mengamalkan budaya di atas. Ia berkait rapat dengan cara hidup, amalan dalam kehidupan seharian. Ia berkait rapat juga dengan persoalan budi bahasa, maruah, harga diri, sedar diri, tahu malu dll.

Don’t overstay your welcome’ maknanya lebih kurang begini, ‘Jikalau orang dah tak suka sudahlah…….’ Bagi orang Melayu, kenyataan sedemikian adalah merupakan kenyataan dan ungkapan yang amat kasar. Jarang-jarang sangat orang Melayu menggunakan bahasa sedemikian kerana sebagaimana umum mengetahui bahawa orang Melayu adalah bangsa yang amat sukar menyakiti hati orang lain. Sekiranya begitulah ungkapannya maka ‘ suhu’ kemarahan orang Melayu adalah sudah sampai ke kemuncak.

Bangsa bukan Melayu pun begitu juga. Dengan sebab itulah mereka menggunakan ‘ body language’. Orang Melayu menggunakan gerak dan geri untuk menyatakan sesuatu dengan secara terhormat. Dengan sebab itulah ada peribahasa yang berbunyi, ‘ sekilas ikan di air sudah aku tahu jantan betinanya’. Maknanya tidak perlu menggunakan kata-kata untuk menyatakan sesuatu. Hanya sekadar melihat pada gerak geri sudah dapat diselami apa sebenarnya hasrat dan tujuannya.

Budaya barat memerlukan seseorang itu membuat temu janji untuk pergi  ke rumah rakannya walaupun sekadar untuk bertandang dan berbual-bual kosong. Masyarakat Melayu lama tidak memerlukan membuat temu janji ( masih lagi diamalkan di kampung-kampung). Pintu sentiasa terbuka dan boleh datang dan melawat bila-bila masa yang sesuai. Dan dalam masyarakat Melayu lama amat jarang kita mendengar sesorang yang bertandang ke rumah kawan di suruh pulang. Tak pernah lagi aku bertemu dengan keadaan sedemikian.

Kebiasaannya tuan rumah akan menunjukkan gerak geri yang seolah-olah memberitahu tetamu bahawa ‘sudah sampai masanya untuk pulang’. Berbagai cara yang digunakan untuk menyampaikan mesej sedemikian. Dan ‘mesej’ itu pulak senang difahami oleh  tetamu. Pendek kata, ‘bahasa tidak diperlukan’ untuk menyampaikan meseja berkenaan. Ringkasnya seolah-olah tuan rumah mengatakan bahawa, ‘ don’t overstay your welcome’.

Aku nak mengaitkan pulak dengan keadaan yang berlaku di Malaysia kini. Aku nampak ramai sangat ‘pemimpin-pemimpin’ kita yang tidak faham ‘bahasa isyarat’ ini. Ataupun mungkin mereka sengaja tidak mahu memahaminya. Aku nampak rakyat telah memberikan berbagai isyarat untuk seseorang itu ‘pergi’ dengan cara yang terhormat. Namun seolah-olah ‘isyarat’ yang diberikan itu tidak difahami atau pura-pura tidak memahaminya. Keadaan sedemikian berlaku kepada ramai ‘pemimpin-pemimpin’ politik, pegawai-pegawai kerajaan, pemimpin-pemimpin korporat yang masih terus menerus berpaut kepada jawatan atau tanggungjawab yang dipegang walaupun dengan jelas menunjukkan mereka sudah tidak diperlukan lagi.

Apabila memperkatakan hal sebegini, tentulah tidak dapat dielakkan bagi aku untuk memberikan pengiktirafan dan pujian yang setinggi-tingginya kepada Almarhum Tunku Abdul Rahman, Tun Abdullah Haji Ahmad Badawi ( Pak Lah ) dan Tuan Guru Dato’ Nik Abdul Aziz Nik Mat ( bekas Menteri Besar Kelantan). Tokoh-tokoh ini sedar dan faham bahawa masanya telah sampai untuk mereka berundur walaupun jasa dan sumbangan mereka masih diperlukan. Mereka tahu dan dapat menyelami hati dan perasaan rakyat. Dan yang harus dipuji lagi ialah mereka tidak pula cuba mencampuri urusan-urusan yang telah mereka tinggalkan. Mereka faham dan menghayati ungkapan, ‘ don’t overstay your welcome’ itu. Tunku Abdul Rahman menyerahkan tugasnya kepada Tun Abdul Razak selepas berlaku peristiwa 13 Mei 1969 dan selepas Parti Perikatan ( Barisan Nasional sekarang ini ) kalah teruk dalam PRU  pada tahun 1969. Tunku terus ‘bersara’ dan tidak pula mencampuri hal politik tanah air. Begitu juga dengan keadaan Pak Lah menyerahkan tugasnya kepada DS Najib Tun Abdul Razak. Dan tidak pula Pak lah mencampuri hal-hal yang berkaitan dengan pentadbiran DS Najib Tun Abdul Razak. Dan yang paling disanjung oleh rakyat ialah sikap yang ditunjukkan oleh Tuan Guru Dato’ Nik Abdul Aziz Nik Mat. Beliau berundur dengan cara yang paling terhormat ia itu ketika rakyat Kelantan masih memerlukan kepimpinannya. Namun disebabkan keperihatinannya tentang perlunya peralihan pucuk pimpinan maka beliau telah melepaskan jawatan dan mneyrahkan kepada penggantinya.

Dalam keadaan yang sedemikian masih terdapat juga keadaan di mana terdapat ramai pemimpin ( politik, perkhidmatan awam) yang masih mahu terus menerus mempertahankan jawatan walaupun rakyat bukan sahaja memberikan ‘isyarat’ yang jelas menyuruh ‘berhenti’ tetapi seolah memaksa mereka supaya berhenti dan solah-olah memberitahu bahawa, ‘jasa dan sumbanganmu tidak diperlukan lagi’

Namun begitu, ‘tokoh-tokoh’ ini masih ‘tidak tahu malu’ dan masih terus merasakan bahawa mereka adalah amat diperlukan oleh rakyat. Kadang-kadang aku terfikir bahawa sudah hilangkah agaknya harga diri dan maruah ‘pemimpin-pemimpin’ sedemikian. Apakah sudah tidak ada harga diri kah mereka. Rakyat sudah memberikan isyarat yang cukup jelas mengatakan bahawa mereka sudah tidak diperlukan lagi.

Rakyat Malaysia kini jelas menunjukkan bahawa mereka amat memerlukan kepimpinan YAB DS Anwar Ibrahim. Banyak contoh yang menunjukkan bahawa PMX amat diperlukan untuk memimpin negara Malaysia yang sedang dibangunkan ini. Hanya segelintir masyarakat Malaysia ( pihak pembangkang) yang merasakan  kepimpinan DS PMX tidak diperlukan. Itu pun didorong oleh perasaan hasad dan dengki yang tidak henti-henti merasakan kepimpinan PMX tidak diperlukan. Kenyataan, 'Don’t overstay your welcome’  tidak ditujukan kepada kepimpinan PMX kini. Rakyat Malaysia mengharapkan sebaliknya.

Abuhassanadam

7 Februari 2025

 

 ANAK MUDA YANG MENENDANG DAN MENERAJANG

Aku teringat kepada sajak Khairil Anwar yang antara lain berbunyi, ‘ aku binatang jalang, menendang dan menerajang….aku mahu hidup seribu tahun lagi…’. Jikalau tak silap aku sajak ini muncul ketika anak-anak muda Indonesia sedang berjuang bermatia-matian menentang penjajahan Belanda. Maknanya ketika mereka berjuang menuntut kemerdekaan dibawah pimpinan Sukarno. Dan akhirnya mereka berjaya juga membebaskan tanah air mereka dari cengkaman Belanda.

Dan apabila memperkatakan soal perjuangan, teringat pula aku kepada pejuang Afrika Selatan, Nelson Mandela yang ‘berjuang’ dalam babak-babak terakhir ‘perjuangannya’ sehingga berjaya membebaskan Afrika Selatan. Payah untuk menandingi rekod perjuangan beliau. Pada pandangan aku yang boleh setaraf dengan beliau dari segi perjuangan ialah Mahatma Gandhi dari India. Aku tidak tahu ada pejuang lain didunia ini yang setaraf dengan perjuangan dan penderitaannya. Diukur dari segi lamanya beliau dalam penjara sudah cukup untuk beliau memegang ‘rekod’ itu buat selama-lamanya.

Bukan senang bagi seseorang untuk mengatakan,“ We may never forget, but we must forgive…..To make peace with an enemy one must work with that enemy, and that enemy becomes your partner’. Petikan dari buku “ Struggling to forgive’ oleh Brian Frost.  Lebih kurang beliau menyatakan bahawa tidak mudah untuk melupakan sesuatu perkara atau peristiwa tetapi kita mesti bersedia untuk memaafkan……untuk berdamai dengan musuh, seseorang mestilah bekerjasama dengan musuh berkenaan yang akhirnya musuh itu akan menjadi sahabat yang akrab.

Apabila mengenangkan semula derita yang dilalui oleh Nelson Mandela, teringat pula peribahasa Melayu yang berbunyi, ‘ berapa berat mata memandang lagi berat bahu memikul’. Bayangkan penderitaan yang dilalui oleh beliau ketika berada di penjara  Robben Island selama 27 tahun. Dipenjatrakan pada tahun 1962 dan hanya dibebaskan pada tahun 1990. Bukan suatu jangka masa yang singkat. 

Sengaja aku memaparkan kehidupan Mandela untuk difahami oleh anak-anak muda Malaysia yang memulakan langkah perjuangan. Bagi aku anak-anak muda yang ingin berjuang perlu memahami bahawa perjuangan itu amat luas skop dan ruang lingkupnya. Bukan hanya setakat berjuang dalam arena politik. Tidak semestinya anak muda yang berkecimpung dalam lapangan sukan bukan perjuangan namanya. Begitu juga bagi  guru muda yang berjuang mati-matian untuk memajukan pelajaran anak –anak di kawasan luar bandar. Itu juga perjuangan.

Menentang Apartheid adalah ‘gelanggang’ yang telah dipilih oleh Nelson Mandela. Ada kemungkinan yang Afrika Selatan tidak terjadi sepertimana yang ada pada hari ini sekiranya Mandela dan rakan-rakannya tidak berkeorban sepertimana yang telah mereka lakukan. Tidak mudah mengabdikan diri ke arah perjuangan sedemikian. Namun disebabkan rasa tanggungjawab yang begitu berat terhadap rakyat maka mereka rela diperlakukan apa saja demi membebaskan rakyat mereka dari cengkaman Apartheid.

Apartheid adalah satu tindakan yang amat zalim yang dilakukan oleh pentadbiran British di Afrika Selatan, menafikan hak-hak asasi rakyat kulit hitam di Afrika Selatan. Kita kadang-kadang tidak terfikir  ada manusia yang begitu zalim wujud di dunia ini sebagaimana yang pernah wujud di Afrika Selatan pada zaman Apartheid. Undang-undang dan peraturan yang dikenakan ialah melarang percampuran antara Kulit Putih dengan Kulit Hitam. Masyarakat Kulit Hitam dibenarkan berada ditempat-tempat tertentu yang hanya dikhaskan kepada Kulit Putih. 

Antara peraturan dan undang-undang  yang dikenakan adalah seperti,

• Masyarakat kulit hitam terpaksa membawa surat-surat kebenaran tertentu untuk membolehkan mereka bekerja disesuatu tempat,

• Kerajaan Kulit Putih memisah-misahkan masyarakat Kulit Hitam kepada beberapa kumpulan

• Tidak membenarkan perkahwinan antara Kulit Putih dengan bukan Kulit putih,

• Kulit hitam tidak dibenarkan memiliki tanah.

Penindasan yang sebeginilah yang menyebabkan munculnya manusia seperti Nelson Mandela.

Apakah anak muda di Malaysia juga harus menghayati dan mencontohi perjuangan Mandela? Masih banyak lagi lapangan yang harus diterokai oleh anak muda untuk menjadikan Malaysia sebuah negara yang hebat. Malah lebih hebat dari Afrika Selatan. Namun begitu banyak lagi perkara dan isu yang memerlukan pejuang-pejuang anak muda untuk tampil kehadapan membetulkan keadaan di negara kita kini. Anak muda Malaysia perlu peka dalam banyak perkara terutama yang berkaitan dengan usaha kita untuk menjadikan negara ini sebuah negara maju pada tahun-tahun mendatang. 

Sejarah perjuangan  DS Anwar Ibrahim dalam usahanya menegakkan sebuah bangsa yang bermarwah harus dicontohi oleh anak muda Malaysia kini. Tidak semestinya anak muda memerlukan keadaan sebagaimana di Afrika Selatan untuk anak muda berjuang. Namun ada lagi lapangan yang membolehkan anak muda Malaysia berjuang demi mewujudkan bangsa Malaysia yang bermarwah.

Anak muda Malaysia seharusanya tampil mengemukakan rancangan dan agenda masing-masing merealisasikan wawasan demikian. Jangan diletakkan harapan sepenuhnya kepada golongan tua untuk menjayakan matlamat demikian kerana zaman itu bukan zaman mereka lagi. Oleh itu sudah sampai masanya anak muda bersikap ‘menendang dan menerajang’ demi untuk menjayakan hasrat anak muda kini supaya negara ini menjadi sebuah negara maju yang merupakan milik anak muda kini dan mereka ( sebagai orang tua ) pada masa hadapan.

Abuhassanadam

4 Januari 2025

 JATI DIRI MELAYU YANG SEMAKIN LUNTUR

Aku terpanggil untuk memperkatakan isu jati diri Melayu kerana aku sudah agak keliru mengenai orang Melayu itu sendiri. Kadang-kadang aku sendiri ‘keliru’ dan sering menyoal diri aku samada aku masih ‘orang Melayu tulin’ ataupun sudah berubah menjadi ‘orang lain’. Maknanya apakah aku masih merupakan orang Melayu tulin. Apakah aku masih orang Melayu berketurunan ‘sakai’ yang merupakan peribumi sebenar di Tanah Melayu dan bukan golongan pendatang dari Indonesia atau dari India atau dari Pakistan.

Aku juga kerapkali memikirkan bahawa apakah manusia yang menggelarkan dirinya  ‘Melayu’ yang berada disekeliling aku masih merupakan orang Melayu tulin ataupun sudah bertukar menjadi ‘orang lain’. Aku sebenarnya amat keliru.

Terlintas aku untuk menjenguk tentang apakah sebenarnya yang dimaksudkan dengan ‘Jati diri’. Mengikut kamus Dewan Bahasa Dan Pustaka’  jati diri ialah sifat atau ciri yang unik dan istimewa (dari segi adat, bahasa, budaya, agama dan sebagainya) yang menjadi teras dan lambang keperibadian seseorang individu, sesuatu bangsa dan sebagainya, atau disebut jua identiti.

Bahasa merupakan teras untuk menunjukkan identiti seseorang itu. Bahasa menunjukkan bangsa seseorang itu. Bahasa jiwa bangsa. Terlalu lunak menyuarakannya tetapi apakah betul-betul dipraktikkan oleh orang Melayu khususnya. Aku perhatikan bahawa Bahasa Melayu yang merupakan teras bangsa Melayu ( bangsa Malaysia) seolah-olah sudah dipandang ringan oleh orang Melayu sendiri. Apatah lagi oleh golongan bukan Melayu walaupun Bahasa Melayu termaktub dalam perlembagaan Malaysia sebagai Bahasa kebangsaan.

Aku tidak menyalahkan orang bukan Melayu yang tidak begitu peduli tentang penggunaan Bahasa Melayu. Yang aku penting dan yang aku agak ‘keliru’ ialah tentang orang Melayu sendiri yang tidak memandang berat terhadap Bahasa Melayu. Ini termasuklah juga pemimpin Melayu yang hanya cakap ‘berdegar-degar’ tetapi sebenarnya ‘cakap tak selupa bikin’. Kononnya untuk mendaulatkan Bahasa Melayu tetapi dari segi praktiknya tidak pun ternampak usaha yang bersungguh-sungguh.Lantas bagaimanakah kita ( orang Melayu) hendak menyuruh orang bukan Melayu menggunakan bahasa Melayu secara meluas sedangkan orang Melayu sendiri tidak mengambil berat tentang kedudukan bahasanya.

Setelah setengah abad berlalu, Malaysia masih ‘merangkak’ untuk mendaulatkan Bahasa Melayu. Aku masih terbayang tentang usaha gigh pemimpin bahasa yang terdahulu seperti Syed Nasir Ismail, Usman Awang, Keris Mas, Hassan Ahmad yang bersungguh-sungguh benar untuk mendaulatkan Bahasa Melayu. Namun semacam usaha mereka itu seperti mencurahkan air di daun keladi. Kedudukan Bahasa Melayu masih berada di takuk lama. Mati segan hidup tak mahu.

Yang paling mengelirukan aku ialah apabila melihatkan yang orang Melayu yang berkedudukan mengabaikan penggunaan Bahasa Melayu. Lihat sahaja tentang penggunaan bahasa Melayu yang digunakan oleh para pemimpin kita ( termasuklah pemimpin korporat)  kita apabila memperkatakan sesuatu di TV. Sembilan puluh peratus dari mereka pasti akan menggunakan bahasa Inggeris. Pasti. Ini yang aku amat keliru dan amat susah untuk aku memahaminya. Dan yang anihnya pula ialah apabila yang menggunakan bahasa Inggeris itu masih ‘tergagap-gagap’ dengan ‘Nahu’ yang lintang pukang tetapi masih mahu menggunakan bahasa Inggeris. Mengapa terjadi begitu?. Aku tak faham….

Apakah pada anggapan golongan elit perniagaan ini bahawa akan menjadi ‘hina’ bagi mereka apabila menggunakan Bahasa Melayu? Apakah begitu pada anggapan mereka. Apakah hanya dengan menggunakan bahasa Inggeris sahaja yang akan menaikkan imej mereka di mata rakan kongsi perniagaan mereka. Apakah begitu pendapat para tokoh korporat Melayu kita?

Berbanding dengan bangsa lain seperti Jepun, Cina, bangsa Thai yang masih teguh berpaut kepada bahasa mereka ketika mengadakan rundingan atau berbicara sesuatu di peringkat antarabangsa. Dan bangsa-bangsa ini masih dihormati dan mereka tetap unggul dalam perniagaan dan dihormati oleh bangsa-bangsa lain di dunia berbanding dengan bangsa Melayu yang kononya amat ‘fasih’ berbahasa Inggeris tetapi masih ketinggalan jauh di arena antarabangsa sekiranya diukur dari segi apa pun.

Mendewa-dewakan bangsa asing (dan bahasa asing) sudah merupakan amalan dan ‘pakaian’ orang Melayu semenjak dari zaman dahulu lagi. ‘Penyakit’ yang dihidapi oleh orang Melayu secara umum ialah terlampau  memandang terlalu tinggi kepada bangsa asing. Orang Melayu mendewakan bangsa Arab apabila mereka datang untuk berdagang dan menyebarkan agama Islam ke sini. Orang Melayu merasa megah sekiranya dapat anak dara mereka berkahwin dengan Arab ‘berketurunan Nabi Muhammad’ itu. Orang Melayu mendewakan saudagar dari India sehinggakan dibenarkan memegang jawatan penting dalam pentadbiran kerajaan Melayu Melaka. Pendek kata orang Melayu sanggup menghambakan diri mereka kepada orang asing.

Tidak usah disebutlah tentang bagaimana orang Melayu mendewakan orang Inggeris. Sehingga kini orang Melayu masih terus mendewa-dewakan orang Inggeris dan bangsa-bangsa asing. Orang Melayu mungkin masih merasakan dirinya masih kerdil berbanding dengan bangsa asing. Jati diri orang Melayu seolah-olah tidak menunjukkan penigkatan yang drastik walaupun telah setengah abad mencapai kemerdekaan.

Kadang-kadang aku terfikir seolah-olah orang Melayu masih mencari-cari identiti diri. Ataupun seolah-olah orang Melayu sedang mengalami kelunturan jati diri. Ataupun lebih parah lagi apakah orang Melayu masih ada jati diri.  Tolonglah carikan jawapannya.

abuhassanadam

3 Januari 2025

 JIKALAU AYAM TIDAK BERKOKOK

Ini kenangan zaman dulu-dulu.

Setiap kali menjelangnya bulan Ramadhan, pasti aku akan teringat kepada beberapa kenangan ketika masih kecil. Menjalankan ibadah puasa bersama keluarga di kampung. Dan aku pasti ramai lagi ‘anak kampung’ yang kini sudahpun menjadi ‘orang bandar’ akan teringat berbagai-bagai peristiwa yang berlaku pada bulan  puasa di tempat masing-masing. Dan pastinya juga tidak jauh bezanya keadaan di sebuah kampung dengan kampung yang lain. Hampir sama. Yang menampakan perbezaan yang besar ialah apabila dibandingkan keadaan bulan puasa di kampung dengan keadaan di bandar seperti kini. Memang jauh bezanya.

Hampir keseluruhan anggota masyarakat di kampung aku sememangnya ‘ kaya dengan kemiskinan dan kaya dengan budi bahasa’. Maknanya miskin-miskin belaka tetapi terlalu tinggi budi bahasanya. Kais pagi makan pagi dan kais petang makan petang. Tetapi sentiasa dalam suasana riang. Jikalau dibandingkan dengan suasana di bandar kini adalah berbeza sekali. Walaupun orang bandar terdiri dari mereka yang berpendapatan lumayan, namun pada ketikanya tidak mampu untuk bergelak ketawa seperti orang kampung aku pada tahun 50an atau 60an dulu.

Dan aku juga tidak pernah lupa tentang kisah aku sekeluarga berada pada bulan Ramadhan ketika aku masih belajar di Stanford University, Palo Alto, California. Peristiwa yang tidak dapat aku lupakan ialah apabila ada ‘Mat Salleh’ ‘menengking’ aku dengan kata-kata, ‘ It’s killing….’ apabila dia melihat dua orang anak aku  berpuasa. Ketika itu Farid berumur 13 tahun dan Faizul baru berumur 10 tahun. Yang menyebabkan ‘Mat Salleh’ itu ‘marah’ ( mungkin dia mengatakan aku zalim juga kerana ‘mendera’ anak ) apabila dia mendapat tahu bahawa kami berpuasa bermula dari pukul 3.00 pagi dan berbuka puasa pada pukul 8.45 malam ( Summer). Kebetulan pula bulan Ramadhan tahun berkenaan jatuh pada musim panas.

Deraian gelak ketawa orang kampung aku akan sentiasa kedengaran terutama disebelah malam selepas sembahayang terawih. Bulan Ramadhan adalah merupakan semacam bulan pesta. Tua muda berpesta. Yang tua ‘berpesta’ di surau-surau dan masjid dengan tadarusnya, membaca Quran, mengerjakan berbagai jenis solat sunat yang disuruh. Yang muda pula dengan aktiviti cara orang muda yang dilakukan selepas sembahayang terawih. Kanak-kanak pula akan terus bermain dan bermain sehinggalah menjelang tengah malam. 

Satu keunikan dalam bulan puasa ialah kebanyakan orang muda-muda dikampung aku akan tidur bermalam di surau. Satu budaya yang tidak dapat difahami oleh orang bandar. Tidur di surau bermakna tidur tanpa bantal, tanpa katil, tanpa tilam, tanpa selimut. ‘Kelengkapan’ tidur mereka hanyalah kain sarung dan baju Melayu (Teluk Belanga) yang dipakai. Itu saja kelengkapannya.  Bantal bagaimana?.....Lu fikirlah sendiri……

Anak muda tidur di surau kerana mereka akan ‘bertugas’ untuk mengetuk ‘kerantung’  ( beduk ) apabila sampai waktu makan sahur. Tidak ramai  ‘orang kampung’ aku yang memiliki jam loceng pada waktu itu. Seingat akulah hampir tidak seorang pun orang kampung aku yang memiliki jam loceng. Bukan sahaja mahal harganya ( diukur dari segi pendapatan pada ketika itu ) tetapi terpaksa pergi ke Kuala Kangsar (bandar yang paling hampir yang ada menjual jam) yang jauhnya 10 kilometer. 

Justeru orang kampung aku hampir kesemuanya mengharapkan ‘kerantung’ untuk mengejutkan mereka untuk makan sahur.  Bunyi ketukan kerantung dapat didengar hingga ke rumah yang palling jauh dari surau, apatah lagi dalam suasana subuh yang paling hening. ( Aku pasti menitiskan air mata apabila aku menuliskan suasana yang sebegini kerana ini merupakan satu kenangan yang sungguh manis dan tidak akan dapat aku lupakan sehinggalah mataku tertutup nanti.)

Anak muda di surau yang bertugas mengetuk kerantung akan memulakan tugas mereka lebih kurang pukul 3.00 pagi. Kerantung akan diketuk ( dengan irama yang sukar aku jelaskan dalam tulisan ini ) berterusan sehinggalah menjelangnya waktu solat Subuh. Irama ketukan kerantung untuk bersahur tentunya berbeza dengan irama ketukan kerantung untuk solat Subuh. Dan berbeza juga ketukan apabila ada kematian di kampung. Kesemuanya dengan ‘irama’ dan ketukan yang berbeza. Dengan demikian orang kampung akan dapat membezakan ketukan kerantung untuk bersahur dan ketukan untuk solat Subuh, yang menandakan tamatnya waktu untuk bersahur.

Opah masih mengharapkan kokok ayam untuk ‘mengejutkan’ dia untuk bangun sahur, walaupun Atuk dan emak saudara aku mengharapkan kepada ketukan kerantung di surau. Seingat aku, sehinggalah saat dia meninggal, Opah tidak memiliki jam dan tidak tahu melihat waktu bedasarkan jam. ‘Jam’ dia ialah kokok ayam dan pada siang hari  beliau berpandu kepada matahari untuk solat Zohor dan Asarnya.

Opah tahu dan boleh ‘membaca’ kokok ayam. Opah akan ‘mengharapkan’ kokok ayam juga untuk mengejutkan aku untuk siap ke sekolah. Seingat aku, tidak pernah aku sampai lewat  ke sekolah, walaupun  sekolah aku amat jauh dari rumah. Bayangkan aku terpaksa berjalan kaki sejauh 1 kilometer dari kampung, melalui sawah padi dan beberapa buah kampung sebelum sampai ke pekan Padang Rengas. Lepas itu aku terpaksa menaiki bas ‘ Red & Yellow’ sejauh 10 kilometer untuk pergi ke Kuala Kangsar. Dari setesen bas terpaksa berjalan kaki 500 meter ke sekolah. Clifford School Kuala Kangsar.

Jarang sekali Opah tersilap ‘membaca’ kokok ayam. Maksud aku jarang sekali Opah mengejutkan aku dari tidur terlalu awal untuk bangun pergi ke sekolah, ataupun terlewat. Pernah juga berlaku sekali-sekala  keadaan sedemikian. Tetapi sebenarnya bukan kesilapan Opah. Kesilapan ayam!.. kerana berkokok terlalu awal. Ayam pun tidak boleh dipersalahkan kerana ada ketikanya bulan mengambang begitu terang menderang yang menyebabkan ayam menyangkakan hari sudah nak siang. Lantas berkokoklah ia untuk memberitahu hari nak siang. 

Seingat aku juga tidak pernah berlaku dimana ayam tidak pernah berkokok apabila hari nak siang.

Apalah agaknya akan terjadi sekiranya ayam  di kampung ku mogok dan tidak berkokok………..Namun hari tetap siang juga…..

Manisnya mengenangkan keadaan sedemikian...

abuhassanadam

2 Januari 2025

 CIKGU SAMAD KULUP SEMAN

Mula-mula aku menjadi guru adalah di Sekolah Kebangsaan Ulu Mengkuang, Selama Perak.Sumbangan yang aku berikan di Sekolah Kebangsaan Ulu Mengkuang, Selama Perak tentunya tidak sama dan tidak setanding dengan sumbangan Cikgu Samad kepada anak muridnya ( termasuk aku ) di Malay Boys School, Padang Rengas disekitar tahun 1950an dulu. Sememangnya setiap kali menjelangnya 16 Mei (Hari Guru) pasti aku tidak dapat melupakan Cikgu Samad. Dia seorang guru yang paling kami sayangi dan penuh dedikasi terhadap muridnya.

Sehingga kini nama Cikgu Samad akan sentiasa bermain dibibirku terutama apabila mengenangkan tentang sumbangan murni dan amat bermakna kepada diri kami. Aku cuba ‘membalas’ sumbangan yang diberikan oleh Cikgu Samad kepada kami dengan cara melakukan apa yang telah dilakukan oleh Cikgu Samad kepada murid-murid. Hasratku terkabul apabila cita-citaku untuk menjadi seorang guru juga termakbul. Dengan demikian aku telah ‘menggunakan’ Cikgu Samad sebagai ‘role model’ aku untuk mendidik anak-anak didikan aku.

Cikgu Samad suka bercerita. Macam-macam cerita tetapi yang disukai oleh murid-murid pada ketika itu ialah cerita mengenai kecerdikan Sang Kancil. Cerita Sang Kancil dengan buaiya, Sang Kancil dengan harimau dan cerita Sang Kancil berjumpa Raja Sulaiman pun ada!!..(mungkin rekaan Cikgu Samad agaknya…kah, kah,kah).

Pantun yang selalu didendangkan ole Cikgu Samad yang sehingga kini menjadi pegangannku ialah:

Dalam semak ada duri,

Ayam Kuning buat sarang

Orang tamak selalu rugi,

Seperti anjing dengan bayang-bayang.

Sudah setengah abad dilafazkan oleh Cikgu Samad, namun masih terngiang-ngiang di telinga dan masih kelihatan wajah Cikgu Samad menuliskan rangkap pantun itu di papan hitam, didalam kelas Darjah 3, Malay Boys School, Padang Rengas tahun 1953.

Pada 3 Januari 1965, aku melapor diri di Sekolah Kebangsaan Ulu Mengkuang, Selama Perak. Untuk menjadi seorang guru, berhasrat membawa ‘obor’ perjuangan Cikgu Samad untuk ‘membalas jasa baik’ Cikgu Samad mendidik aku. Dengan hanya berbekalkan kelulusan LCE ( Lower Certificate of Education) yang pada ketika ini setaraf dengan PMR (Penilaian Menengah Rendah) aku membawa cita-cita menggunung untuk mendidik anak bangsa. Entah tercapai entah pun tidak…

Aku pernah menceritakan tentang keadaan Sekolah Kebangsaan Ulu Mengkuang yang terletak di Kampung Ulu Mengkuang, ia itu sebuah desa pingitan (pada ketika itu), lebih kurang lima kilometer dari pekan Rantau Panjang dan tiga kilometer dari pekan Selama Perak.

Ramai rakan-rakan guru tidak percaya apabila aku mengatakan bahawa aku amat bahagia dan gembira berada di Sekolah Kebangsaan Ulu Mengkuang. Jikalau untuk mencari kesenangan dan keseronokan (berhibur) memang Ulu Mengkuang bukan tempatnya, tetapi untuk mencari kepuasan mendidik dan memberi sumbangan, maka Ulu Mengkuanglah tempatnya terutama dari segi penghargaan yang diberikan oleh penduduk kampung tentang jasa dan sumbangan yang diberikan oleh guru.

Walaupun sudah agak lama aku tidak menjenguk Ulu Mengkuang, namun ‘Ulu Mengkuang’ masih segar dalam ingatan aku. Malah ke mana saja aku pergi, nama ‘Ulu Mengkuang’ tetap bermain di bibirku. Bagi aku Ulu Mengkuang merupakan sumber inspirasi dan tapak bermula bagi aku untuk melakar kehidupan baru. Lantas nama ‘Ulu Mengkuang’ perlu disemadikan dalam ingatan dan dilafazkan apabila perlu.

Ketika aku membentangkan thesis aku di Stanford University, California pada suatu ketika dulu, nama Ulu Mengkuang aku lafazkan disana. Ketika bertugas di London, nama Ulu Mengkuang sentiasa juga aku lafazkan dihadapan para pelajar di sana. Di Paris ketika bertemu dengan pelajar-pelajat Asia Tenggara disana, nama Ulu Mengkuang aku sebut juga. Di Seoul, Korea Selatan ketika menghadiri COTI (Central Official Training Institute) nama Ulu Mengkuang aku sebut juga. Malah ketika berada di Princeton, USA juga aku sebut tentang kisah aku mencurahkan jasa bakti di Sekolah Kebangsaan Ulu Mengkuang.

Aku masih mendapat berita daripada anak murid aku yang mengatakan bahawa orang kampung Ulu Mengkuang masih ‘mengingati' aku dan masih menyebut-nyebut namaku walaupun sudah setengah abad aku meninggalkan Ulu Mengkuang. Ramai anak murid aku sudah pun berkahwin dan berkeluarga. Aku masih ingat nama-nama hampir kesemua mereka ketika itu. Dan pada ketika itu hanya terdapat 68 orang murid sahaja yang belajar di sekolah berkenaan. Guru Besarnya ialah Cikgu Ismail Ahmad (Pak Da, panggilan orang kampung ).

Aku masih ingat lagi nama-nama anak murid aku pada ketika itu. Isa Md Noor, Hashimah Yusuf, Nab Pak Su Man, Mat Zain Haji Nawi, Radzi Pak Teh Derani, Rokiah Pak Ngah Ahmad dan ramai lagi. Mampu aku menyebutnya satu persatu tetapi disebabkan kesempitan ruangan, cukup sekadar itu saja. Malah aku boleh senaraikan nama-nama mereka yang telah terpahat dalam ingatan aku dan tidak akan aku lupakan. Dan mungkin mereka juga tidak melupakan aku terutama tentang apa yang telah aku lakukan kepada mereka. 

Dan ramai juga pelajar Ulu Mengkuang yang telah menjejakkan kaki ke menara gading dan memegang jawatan penting. Syukur. Didoakan agar guru-guru yang masih mengajar di Sekolah Kebangsaan Ulu Mengkuang kini tidak mengecewakan harapan penduduk Kampung Ulu Mengkuang yang sangat baik hati.

Pendek kata nama Cikgu Samad Kulup Seman dan Sekolah Kebangsaan Ulu Mengkuang amat payah untuk lenyap dari ingatanku.

abuhassanadam

1 Februari 2025

 

BETULKAH MELAYU MASIH MALAS BERFIKIR?

Aku petik kenyataan Tengku Razaleigh Hamzah dari Malaysian Insider bertarikh, 22 Disember 2013. “Instead of wailing, lamenting and demanding more Bumiputera participation in the economy, Malays should take a good look at themselves and ask why they have been left behind’.

Lebih kurang maknanya ialah beliau cuba mengingatkan orang Melayu bahawa daripada sentiasa merayu, merintih, (mengeluh) dan mendesak agar orang Melayu (Bumiputera) diberikan peranan lebih dalam ekonomi, lebih baiklah orang Melayu itu sendiri ‘cerminkan’ diri sendiri dan tanya mengapa mereka ketinggalan dalam merebut peluang ekonomi itu.

Aku setuju.

‘Penyakit’ sentiasa menyalahkan orang lain sudah lama dihidapi oleh orang Melayu. Bukan lah semua….Tetapi kebanyakannya begitulah. Bangsa lain pun ada yang bersikap begitu. Itu aku tak peduli. Yang aku ingin persoalkan ialah mengenai orang Melayu tulin seperti aku. Terlalu ghairah menyalahkan orang lain dan menyembunyikan kelemahan diri. 

Satu contoh yang amat ketara ialah apabila ada pihak yang menyalahkan orang Cina yang menyebabkan Barisan Nasional hampir-hampir tewas dalam PRU yang lepas. Dan hampir tidak ada yang mengaku bahawa punca kekalahan itu disebabkan oleh kelemahan sendiri. Dan tidak pula ada usaha bersungguh-sungguh untuk cuba mengatasi kesilapan yang telah ada. Kebanyakan kenyataan yang dibuat ke arah membetulkan kesilapan hanyalah sebagai ‘melepaskan batuk di tangga’.

Aku ingin juga menyingkap peristiwa sejarah.‘ The Malays were lazy’ kata R.O. Winstedt dan Maxwell (penjajah British yang pernah menjajah Tanah Melayu). Berasa ‘panas’ juga apabila ada bangsa lain mengatakan bahawa orang Melayu itu malas dan ‘easy-going’. Berasa marah juga apabila mereka memperkatakan  perkara yang buruk mengenai bangsa aku. Sekiranya ada orang Melayu (tulin) yang tidak terasa dan ‘terhangat’ dengan kenyataan sedemikian, maka jelaslah bahawa ‘dia’ bukan orang Melayu tulin. Bukan orang ‘Melayu’ yang emak bapaknya orang Melayu tulin. Bukan orang ‘Melayu’ yang emak bapaknya keturunan sakai dan orang darat. ‘Orang asli’ mengikut kata orang sekarang.

Mengikut pemerhatian  R.O. Winstedt, (seorang pentadbir dalam zaman penjajahan British ) itulah rupa keadaan orang Melayu ketika beliau memulakan pentadbirannya di Tanah Melayu. Dan juga semasa beliau menjalankan pentadbiran. Begitulah rupa orang Perak ketika James birch mula menjalankan pentadbirannya di sana selepas tertandatangannya Perjanjian Pangkor. Begitulah juga rupa orang Pahang ketika Dato Bahaman dan Mat Kilau menentang British. Dan begitu jugalah keadaan orang Kelanatan, Terengganu ketika Abdullah Munshi mengembara ke Kelanatan dan Terengganu. 

Aku pernah menginap di negra penjajah  yang pernah menjajah datuk nenek aku dulu. Dan rupanya dari sini lebih mudah aku ‘meneropong’ melihat kembali tentang keadaan anak cucu datuk nenek aku dulu. Masyarakat Melayu di Malaysia sekarang. Kini. Apakah telah ada perubahan daripada keadaan sebagaimana yang digambarkan oleh R.O.Winstedt itu. Atau apakah orang Melayu masih berada di takuk lama sebagaimana yang digambarkan oleh Winstedt dan Maxwell itu. Malas, suka berpoya-poya, ‘relax’, selalu mengucapkan ‘tidak apa’…….

Sambutan yang diberikan oleh orang Melayu terhadap kenyataan R.O. Winstedt dan Maxwell itu ialah dengan ‘marah-marah’. Rata-rata orang Melayu marah dan ‘melenting’ dengan kenyataan sedemikian. Jarang sangat aku bertemu dengan keadaan dimana para pemimpin Melayu menyeru rakyat agar menerima kenyataan berkenaan. Terima walaupun pahit bunyinya. Itu merupakan pandangan mereka yang dilihat dari persepsi mereka. Mungkin juga betul. 

Dan sepatutnya ada pemimpin Melayu yang berusaha menggerakkan orang Melayu supaya ‘menafikan’ kenyataan sedemikian. Kenyataan Winstedt yang mengatakan orang Melayu malas itu sepatutnya dijadikan ‘slogan ransangan’ untuk merangsang anak Melayu supaya bergerak menuju kemajuan dan berusaha ‘menafikan’ kenyataan demikian. Letakkan satu target dimana orang Melayu boleh ‘melihat’ tahun berapakah target itu boleh dicapai semacam kita berhasrat untuk merealisasikan Wawasan 2020.

Namun dalam usaha kita untuk maju telah timbul pula satu lagi ‘wabak’ yang dihidapi oleh orang Melayu ia itu kebanyakannya malas berfikir. Tidaklah semuanya begitu. Tetapi aku masih merasakan ‘penyakit’ ini terbawa-bawa sampai kini. Apa tidaknya? Masih ramai lagi orang Melayu khususnya yang tidak langsung mahu memikirkan secara kritikal tentang sesuatu isu mengenai keadaan negara kini. Masih ramai lagi orang Melayu yang menerima sesuatu kenyataan yang dibuat oleh seseorang pemimpin itu sebagai betul belaka. Tidak nampak langsung usaha mereka memikirkan sesuatu isu yang diperkatakan secara kritikal.

Dalam masa kempen pilihan raya misalnya, aku dapat rasakan bahawa masyarakat Melayulah yang paling senang untuk dipengaruhi kerana amat mudah menerima apa saja yang diperkatakan oleh pihak yang menyampaikan sesuatu. Orang Melayu amat malas untuk berfikir secara rasional. Mereka seolah-olah tidak mahu langsung merunsingkan fikiran mereka. Lantas mereka hanya menerima sesuatu keadaan itu seadanya. ‘Easy-going’…..’lantaknya lah..’ kata orang Perak.

Dari segi hiburan memang amat disukai oleh orang Melayu. Termasuklah aku juga. Namun begitu sudah ada kumpulan Melayu yang sudah bergerak meninggalkan amalan lama orang Melayu yang agak lapuk.

Suka sangat menyalahkan orang lain…..

abuhassanadam

31 Januari 2025

 

HALLOWEEN 

Aku tiba di Palo Alto pada penghujung bulan September 1986. Menyambung pelajaran di Stanford University dimana terletaknya university yang terkemuka ini. Ini merupakan “Rezeki’ budak kampung (yang bertuah ) ini dapat melanjutkan pelajaran di sebuah university terkenal di dunia. Ada orang kata Stanford University ini sebagai “Harvard of the West’. Terlalu sukar untuk memasuki university ini dan terlalu mahal perbelanjaannya. Aku tentunya terhutangg budi kepada Kerajaan Malaysia yang membiayai keseluruhan perbelanjaan aku (serta keluarga) di sini.

Sememangnya dalam hidup aku sentiasa mengalami ‘culture shock’. Dalam blog aku yang lepas telah aku ceritakan pengalaman aku ketika mula-mula menjejakkan kaki di London tahun 1978. Kali ini aku akan ceritakan berbagai pengalaman aku ketika mula-mula berada di California ( Palo Alto). Sebelum ini aku hanya mengetahui mengenai California melalui pelajaran Geografi yang pernah diajar oleh guru aku, Mr. Michael de Silva yang mengatakan antara lain bahawa hasil eksport California ialah buah-buahan kerana cuacanya yang sesuai untuk tanaman buah-buahan seperti limau

Sememangnya betul apa yang dikatakan oleh guru Geografi aku tu. Sesampai saja aku dan keluarga di rumah ‘ibu angkat’ (yang disediakan oleh Stanford University untuk menyambut kedatangan pelajar baru), sudah kelihatan pokok limau di hadapan rumahnya menghasilkan buah kekuningan yang masak ranum. Hendak rasanya aku memetiknya. Teringat pula ‘ajaran’ ibu semenjak kecil bahawa jangan diambil sembarangan buah-buahan orang sekiranya tidak mendapat kebenaran. Aku tahu anak-anak aku juga amat teringin untuk memetik limau berkenaan tetapi mereka juga telah ‘diajar’ jangan berbuat demikian.

Selepas tiga minggu berada di Escondido Village (rumah university yang disediakan untuk pelajar yang berkeluarga dengan sewaan sebanyak RM 1900.00 ( USD 620.00) sebulan) aku berhasrat untuk ‘meneroka’ kawasan yang agak jauh dari Palo Alto. Sementelahan pula aku baru saja membeli sebuah kereta “Pontiac” yang sudah berusia tiga tahun. Jadi dapatlah aku membawa isteri dan anak-anak aku bersiar-siar sambil melihat keindahan kawasan San Francisco yang sentiasa di bawah alunan ombak lautan Pasifik pada hari-hari cuti.

Aku sampai di sebuah tempat bernama Half-Moon Bay. Tidak jauh dari pantai lautan Pasifik. Begitu cantik sekali. Malah dapat aku katakan sepanjang perjalanan aku dari Palo Alto merentasi beberapa kawasan ‘kampung’ menuju ke Half-Moon Bay adalah amat cantik sekali mata memandang. Apatah lagi apabila aku menyusuri pantai akan dapat dirasakan kenikmatan yang tidak terhingga yang dikurniakan Allah.

Kami mengalami ‘culture shock’ pertama apabila sampai sahaja di suatu perkampungan di Half-Moon Bay. Ketika itu hari petang musim Autumn. Tidak dapat dibayangkan suasana yang nyaman dan cantik pada ketika itu. Aku ternampak sekumpulan manusia sedang membeli buah labu. Luar biasa pandangannya disebabkan belum pernah aku lihat suasana yang sedemikian di negara kita Malaysia. Tidak pernah aku lihat di Malaysia juga manusia berpusu-pusu datang untuk membeli buah labu. 

Dan yang tambah menghairankan aku lagi ialah tentang keadaan buah labu yang bukan kepalang besarnya. Ada buah labu terdapat di situ yang sepemeluk besarnya walaupun kebanyakannya sebesar labu yang terdapat di negara kita. Warna buah labu di Half Moon Bay adalah kekuningan yang luar biasa. Melihatkan pemandangan yang sedemikian kami mengambil gambar kenangan di situ. Bagi ‘orang putih’ di situ tentulah mereka agak pelik melihatkan gelagat anak-anak aku yang semacam ‘gila’ melihatkan pemandangan yang luar biasa itu.

Buah labu tentulah tidak asing bagi aku. Di belakang rumah aku ( dikampung) emak menanam labu di tepi pagar dan membiarkan pohon labu itu menjalar menyusuri pagar dawai yang mengelilingi rumah. Apabila sampai masanya untuk menghasilkan buah, maka akan kelihatanlah buah-buah labu bergayutan di tepi-tepi pagar rumah. Dan tentulah buah labu yang ada di kampung aku tidak sebesar labu yang terdapat di Half Moon Bay ini. Dan emak menggunakan buah labu untuk dibuat gulai atau dibuat pengat (bubur) labu atau dibuat kuih Bengkang (Bingka) atau direbus dan dicicah dengan kelapa parut bercampur gula. Dan pucuk labu boleh juga dibuat gulai atau direbus sahaja dan dicolek dengan sambal belacan. Amat menyelerakan……..

Aku mencadangkan kepada isteri aku untuk membeli labu berkenaan ( di Half Moon Bay) untuk dibuat gulai atau dibuat pengat labu. Untuk dibuat Bengkang tentulah mustahil kerana tidak ada sabut kelapa untuk digunakan untuk memasaknya. Sementara itu aku memikirkan juga apakah ‘orang putih’ ini membeli labu-labu itu untuk dibuat gulai sepertimana yang aku rancang dengan isteri aku. Tak mungkin, kata hati kecil aku. Dan mereka membeli labu-labu itu bukannya sebiji tetapi beberapa biji. Tidak terfikir pula aku bahawa orang putih juga suka makan labu!!... Di Malaysia tidak pernah pula aku lihat orang putih membeli labu di pasaraya-pasaraya di Malaysia.

Sudah agak lama juga kami tidak makan gulai-gulai seperti gulai labu. Maklumlah sudah tinggal di negara orang putih. Namun sambal belacan tidak akan dilupakan. Hampir satu kilo belacan ( dari Pasar Minggu Cangkat Jering, Taiping)  aku bawa bersama aku. Jikalau mahu dikatakan bahawa orang Melayu tidak boleh ‘berenggang’ dengan belacan dan petai, katalah. Aku tak malu…..

Dalam perjalanan pulang dari Half Moon Bay ke Palo Alto (Stanford), aku masih memikirkan tentang orang putih yang ‘suka makan gulai labu’. Itu hanya anggapan aku. Tetapi betulkah orang putih suka makan gulai labu. Apakah betul buah labu yang dibeli oleh mereka itu untuk dibuat gulai atau dibuat Pengat Labu seperti dilakukan oleh isteri aku? Tidak ada jawapan….

Hanya pada malam 31 Oktober 1986 barulah terjawab segala persoalan yang sentiasa menyerang kepala aku selama itu. Rupanya orang putih menggunakan buah labu itu sebagai syarat mereka merayakan perayaan Halloween (perayaan agama Kristian) dan bukanlah untuk dijadikan gulai atau Pengat Labu atau Bengkang Labu seperti yang dilakukan oleh arwah ibu ku.

Betul kata orang tua-tua, ‘ jauh perjalanan luas pandangan’.

abuhassnadam

30 Januari 2025

 SEKOLAH MENENGAH BUKIT MERCU 

Hanya tujuh bulan aku berada di Sekolah Menengah Bukit Mercu Kuala Kangsar setelah ditukarkan dari Sekolah Menengah Serdang Kedah ( akan aku coretkan suatu ketika kisah ketika aku berada di sekolah berkenaan selama tiga tahun). Di Sekolah Bukit Mercu aku ditempatkan di situ selama tujuh bulan sahaja. Bukan kehendak aku untuk berada hanya seketika di Sekolah Bukit Mercu ini. Arahan pertukaran.

Walau berada di sekolah mana sekali pun di negara ini aku tetap berasa gembira sebagai seorang guru. Namun ada sedikit kelaianan apabila aku diarahkan bertukar ke Sekolah Menengah Bukit Mercu. Kelaianannya ialah aku dapat mengajar anak murid aku menggunakan loghat Perak. Sememangnya aku amat dikenali oleh kawan-kawan kerana ‘kepekatan’ loghat Perak yang aku gunakan. Walau dimana aku berada, berbagai usaha aku lakukan untuk ‘menghilangkan’ loghat Perak dalam perbualan aku, namun tetap gagal juga. Cuma ketika aku berbahasa Inggeris sahaja aku tidak menggunakan loghat Perak!......

Hari pertama aku berada di sekolah berkenaan, aku sudah merasakan bahawa aku sudah kembali semula ke ‘kampung’ku. Tambah mengembirakan aku apabila aku dapati rakan ‘darjah 1’ aku juga bertukar ke sekolah berkenaan dari Sekolah Menengah Dato’ Ahmad, Lenggong. Aku panggil Mat Ha (Dato Khairuddin Arshad dan pernah menjadi Pengarah Pelajaran Negeri Perak sebagai jawatan terakhirnya sebelum bersara). Disamping Mat Ha sudah menunggu di sekolah berkenaan Halim Aziz ( sama-sama menyewa rumah di Jalan Limau Manis, Bangsar Park ) ketika menuntut di University Malaya dulu). Cikgu-cikgu lain yang aku kenal termasuklah Cikgu Ayat Nordin, Yunus, Nasaruddin, Zainal Badri dan ramai lagi. 

Hampir semua guru di sekolah berkenaan aku kenali, kecualilah beberapa orang guru yang bukan berasal dari Kuala Kangsar. Hari pertama bilik guru sudah ‘riuh-rendah’ dek gelak ketawa  ( waktu rehat) dan aku dapat rasakan kemesraan yang ditunjukkan oleh rakan-rakan guru dengan kehadiran kami (aku dan Mat Ha) di sekolah berkenaan. Terlalu sukar aku melupakan keriangan dan kemesraan suasana yang ada pada ketika itu.

Pengetuanya Cikgu Yusuf. Orang tua. Maksud aku jauh lebih tua daripada kami dan amat dihormati oleh guru-guru di situ. Ada satu peristiwa yang tidak dapat aku lupakan mengenai Cikgu Yusuf. Setelah seminggu aku berada di sekolah berkenaan, aku dipanggil oleh Cikgu Yusuf ke biliknya. Takut juga aku. Seingat aku tidak ada kesalahan yang aku lakukan. Dia mnyuruh aku duduk.

“Semalam saya tak boleh tidur mengenangkan cikgu…’ katanya memulakan perbincangan. Aku tak tanya pula mengapa. Aku diam. Aku biarkan dia menyambung perbualan….’ Begini…’ katanya, ‘ Cikgu sebenarnya mengajar 16 period seminggu tetapi saya telah beri cikgu 22 period. Cikgu mengajar Tingkatan Enam sepatutnya 16 period saja seminggu…saya minta maaf banyak-banyak…” Kata cikgu Yusuf mengakhiri penjelasannya.

“ Tidak ada masalah bagi saya cikgu…” kata ku

“ Mulai hari ini cikgu akan dapat jadual baru. 16 period saja seminggu” katanya.

Baik betul Pengetua ni, kata hati kecilku. Bagi aku bukan merupakan satu masalah besar pun kerana sememangnya aku bersedia untuk mengajar pelajar sedaya upaya  untuk lulus dengan cemerlang. Apatah lagi anak-anak dari kampung aku juga.

Sememangnya amat sukar untuk aku melupakan sekolah ini. Disamping mengajar kelas-kelas yang ditugaskan, namun pada waktu yang terluang aku mengajar kelas bimbingan. Keseronokannya ialah apabila pelajar-pelajarnya faham dan mengerti bagaimana cara untuk menghormati guru yang mengajar mereka. Tidak terasa kepenatannya aku mengajar di Bukit Mercu. Namun begitu, sebagai kebiasaan kehidupan sesuatu yang menyeronokan tidak akan kekal lama.

Aku diarahkan bertukar dari sekolah ini ke Jemaah Nazir Persekutuan. Bermulalah tamatnya kerjaya ku sebagai seorang guru. Dan aku telah dipindahkan ke Kuala Terengganu sebagai pegawai Nazir sekolah di Pantai Timur.

Hanya tujuh bulan aku berada di Sekolah Menengah Bukit Mercu, Kuala Kangsar.

abuhassanadam

29 Januari 2025

 “CANGGUNG’ 

Pertama kali aku naik kapal terbang ialah pada tahun 1978. Dari Kuala Lumpur ke New York. Mengikuti kursus yang dibayar oleh kerajaan. Perbelanjaan lain juga ditanggung oleh kerajaan. Harapkan duit poket aku nak keluar, tak merasalah naik kapal terbang.

Sebelum tahun 1978, tak pernah merasa naik kapal terbang. Tengok dari jauh saja. Tak berani dekat. Aku masih ingat pada satu ketika dimana aku mengikuti rombongan sekolah ke Ipoh. Antara acara yang termasuk dalam lawatan itu ialah melawat lapangan terbang Ipoh disamping melawat Tanah Tinggi Cameron Highlands. Bukan main seronok rasanya apabila Cikgu mengatakan yang kami akan berpeluang melawat lapangan terbang Ipoh. Pada ketika itu dapat melihat kapal terbang sudah cukup seronok dan membanggakan. Tiga minggu akan bercerita dengan rakan-rakan lain tentang pengalaman ‘ melihat ‘ kapal terbang.

Dalam kampung aku tak ramai yang pernah menaiki kapal terbang. Emak kata, Pak Haji Kassim ( orang kaya di kampung aku ) pernah naik kapal terbang. Dari Ipoh ke Pulau Pinang. Lamanya masa yang diambil penerbangan dari Ipoh ke Pulau Pinang hanya ‘ sebatang rokok’ kata Pak Haji Kassim. Di kampung kami Pak Haji Kassim dikira sebagai orang kaya le. Ada bendang, ada kebun durian, ada kebun getah. Itu sudah dkira kaya. Dia sudah pergi ke Makkah. Naik kapal. Bukan naik kapal terbang. Jadi untuk menunjukkan pada orang kampung yang dia lebih hebat dari orang lain di kampung aku, maka dia merupakan orang yang mula-mula naik kapal terbang dari kampung aku. Mungkin!.....

Di kampung, masa aku kecil-kecil dulu tiap-tiap hari melihat kapal terbang lalu yang melalui kampung kami. Tiap-tiap pukul 10.00 pagi. Agaknya dari Kuala Lumpur ke Pulau Pinang. Aku dan kawan-kawan aku akan melambai-lambai kapal terbang yang terbang di udara. Puas rasanya berbuat begitu.Satu lagi cara bagi kami untuk ‘ merasai ‘ menaiki kapal terbang ialah dengan menaiki ‘CANGGUNG’. Ini merupakan aktiviti yang kami cipta sendiri. ‘CANGGUNG’ ialah batang pokok kayu yang tumbang yang melintang sebuah sungai. Untuk mendapatkan keadaan dimana sebatang pokok yang tumbuh ditebing sungai dan kemudian rebah melintangi sungai adalah satu keadaan yang jarang-jarang dapat dijumpai. Namun begitu sekiranya terdapat keadaan sedemikian boleh dianggap sebagai ‘ sebuah kapal terbang’.

Kami akan berpaut kepada dahan-dahan pokok yang tumbang itu sambil menghenjut-henjutkannya. Semacam naik papan jongkang-jongkit. Sedang kami berbuai-buai, berpaut pada dahan pokok yang tumbang itu, kami akan melaungkan perkataan seperti, “ London, Paris dan New York’. Menggambarkan yang kami sedang ‘ terbang ‘ menujuk ke tempat-tempat ini. Seronok betul. Dan yang peliknya ketika kami berbuai-buai berpaut pada dahan itu dalam keadaan telanjang bulat. Sebab. Setelah penat berbuai-buai, kami akan menjatuhkan badan kami ke dalam sungai yang mengalir di bawah.

Aku tidak pernah terfikir yang aku akan betul-betul menaiki kapal terbang ke New York. Semasa berada dalam pesawat, aku sentiasa ‘ bertanya ‘ pada diriku dengan mencubit lengan aku. “ Betulkah aku yang menaiki pesawat ke New York ini” Aku masih tak percaya. Itulah perasaan budak kampung yang sentiasa dibelenggu oleh perasaan rendah diri. Tidak yakin yang diri sudah sama tinggi dan duduk sama rendah dengan orang lain juga. Budak kampung akan sentiasa merendah diri.

Aku baru merasa menaiki kapal terbang setelah umurku 30 tahun. Berbanding dengan anak-anakku yang sudah berjinak dengan kapal terbang ketika berumur tiga tahun. Sudah biasa dengan lapangan terbang antarabangsa di seluruh dunia. Tidak hairan dan ‘jakun’ seperti aku apabila mula-mula menaiki kapal terbang.

Kapal terbang yang aku naiki itu singgah berhenti di Hong Kong. Transit. Aku dan penumpang-penumpang lain di tempatkan di sebuah hotel mewah. Tak tahu aku berapa bintangnya. Aku sentiasa dalam ‘ ketakutan’, serba tak kena. Kekok dalam apa tindakan yang aku lakukan. Maklumlah bagi aku semuanya ‘ pertama kali’. Naik kapal terbang ‘ pertama kali’. Turun dari pesawat dan menuju ke immigration check point juga ‘pertama kali’. Menjejakkan kaki di Hong Kong juga ‘ pertama kali. Pendek kata semuanya pengalaman baru.

Sampai di JF Kennedy Airport waktu pagi. Sejuk. Tak pernah aku rasa sejuk begitu. Air sungai disebelah rumah aku biasanya sejuk pada waktu pagi. Ini sejuk lagi. Nasib baik aku bawa baju panas. Tak le serupa baju panas orang lain. Berjenama. Baju panas aku jauh lebih murah beranding dengan baju panas yang dipakai oleh orang di sini. Baju panas aku dibeli di kedai Jalan Tuanku Abdul Rahman saja.

Sementara menunggu di Airport, menunggu dijemput oleh seseorang yang berjanji akan menjemput aku, sempat juga aku berbual dengan seorang mem di situ. Orang kampung kalau tak bertegur sapa, tak beradab namanya, kata Opah aku. Jadi aku memberanikan diri aku dengan melemparkan senyuman pada dia. Mungkin bukan itu cara mereka.Taka pa le. Cara aku apabila berjumpa seseorang senyum dulu. Senyum itu sedekah….

         “ Where are you from?’ Dia bertanya

‘Malaysia’ kataku pendek. Mujurlah aku boleh juga berbahasa orang putih

“ Vietnam?” katanya lagi. Mengapa pula ke Vietnam perginya.

“ Kuala Lumpur”  kata ku

“ Oh Singapore…..” Jawabnya mengangguk-anggukkan kepalanya.

Barulah aku sedar bahawa pada tahun 1978, tidak ramai lagi warga dunia yang tahu dimana letaknya negara Malaysia. Mereka lebih mengenali Vietnam ( disebabkan berlakunya Vietnam War agaknya) atau lebih mengenali Singapore.

Dengan izin Allah, kini menaiki pesawat adalah merupakan kegiatan yang biasa bagi aku. Bukan untuk bermegah-megah apabila aku menceritakan hal yang sebgini tetapi  hanya untuk menyedarkan diri bahawa apa saja yang dilakukan selalu kenikmatannya akan hilang. Dulu amat menyeronokkan apabila berpeluang menaiki pesawat buat pertama kali dalam sejarah hidup ku.

Tetapi apabila dilakukan secara berulang-ulang, keseronokan itu akan hilang dan telah hilang. Kadang-kadang aku terfikir berbanding dengan keadaan aku menaiki pesawat ke London misalnya lebih menyeronokkan aku bermain ‘CANGGUNG’ bersama dengan Hamid, Isa, Ngah , Bahari di Sungai Sauk berhampiran dengan rumah  ku waktu kecil-kecil dulu.

Namun begitu aku tetap bersyukur kepada Allah kerana memberikan kebahagiaan yang tidak dapat dirasai oleh rakan-rakan ku yang sama-sama bermain ‘CANGGUNG’ seperti Hamid, Isa, Bahari dan Ngah.

Abuhassanadam

28 Januari 2025

 CUTI SEKOLAH 

Apabila sudah tua begini tentulah berbagai peristiwa menerpa benak ketika masih muda ataupun pada zaman kanak-kanak. Cara yangg paling baik bagi ku ialah melakarkan semula kisah-kisah lama zaman kanak-kanak atau zaman muda. Aku teringat masa cuti sekolah ketika aku masih kanak-kanak. Ketika berada di sekolah rendah. Antara ‘bercuti’ dengan ‘bersekolah’ tidak banyak beza bagi aku pada ketika itu. Dan bagi kawan-kawan aku juga. Maklumlah keluarga kami miskin. Orang kampung. Jangankan nak pergi bercuti ke luar negara, nak ‘bercuti’ ke Kuala kangsar  ( hanya 10 km jauhnya dari kampung aku ) pun keluarga tak mampu. Yang mampu hanya ke pekan Padang Rengas. Boleh berjalan kaki saja. Tak payah naik bas.

Dan untuk apa pula ‘bercuti’ di pekan Padang Rengas. Bukan ada apa yang menariknya, melainkan untuk beli ‘ais kepal’ ( ice ball) yang berharga 5 sen atau ais kacang ( ABC) di kedai Majid yang terletak di bawah pokok Sena berhadapan dengan sekolah Cina. Itu pun kalau ada duit lebih. Walaupun ais kacang itu harganya 10 sen namun disebabkan tekanan kemiskinan, kebanyakan keluarga kami tidak mampu membelanjakan wang sebanyak itu untuk kanak-kanak membeli ais kacang. Mungkin wang 10 sen itu digunakan untuk keperluan lain.

Cuti memang seronok lah. Tidak perlu pergi sekolah. Boleh main sepanjang hari. ‘Jadual harian’ pada musim cuti agak sama saja. Bangun pagi. Kadang-kadang mandi dan kadang-kadang tidak terus pergi bermain guli atau main gasing. ‘ Breakfast’ macam mana? Kadang-kadang makan dan kadang-kadang tidak. Tidak pernah kelaparan kerana ‘rezeki’ berada di mana-mana ‘dikurniakan Allah’.

Yang aku maksudkan ‘rezeki’ itu ialah  hasil buah-buahan yang datang dari kebun Pandak Leman. Dalam kebun itu terdapat banyak pokok buah-buahan terutamanya buah mempelam ( orang sekarang panggil mangga). Dan yang anihnya, pokok mempelam di kebun Pandak Leman itu sentiasa menghasilkan buah. Sepanjang tahun. Jadi dari sinilah kami mendapat ‘rezeki’ untuk ‘ breakfast’ dan kadang-kadang ‘lunch’ pun dengan mempelam juga. 

Sebenarnya yang kami ( aku dan kawan-kawan) makan itu adalah hasil ‘curi’. Kami tidak pernah minta dihalalkan oleh Pandak Leman, tuan punya kebun itu. Kami hanya mengandaikan bahawa oleh kerana Pandak Leman tidak tinggal di kampung itu dan hanya membiarkan saja buah-buahan itu bergelimpangan jatuh ke tanah, adalah lebih baik kami yang ‘tolong’ makan. Andaian kami begitulah….

Biasanya pada waktu cuti begini kami tak balik makan di rumah. Sepanjang hari akan berada ‘diluar’. Kami akan pulang pada waktu hampir senja nanti. Hampir waktu Maghrib. Jadual seterusnya ialah pergi mengaji  di rumah Pak Haji ( Pak Haji Sulaiman). Di kampung kami jikalau di sebut ‘Pak Haji’ sudah memadai. Semua orang tahu bahawa yang dimaksudkan ialah Pak Haji Sulaiman. Semua anak-anak ( lelaki ) di kampung itu belajar mengaji dengan Pak Haji Sulaiman. Kanak-kanak perempuan pulak pergi mengaji dengan Wah Beaah ( emak saudara aku- arwah)

Yang hairannya emak bapak kami tak hairan pun dimana kami berada. Dia tak tanya pun kami bermain di mana. Main apa. Di rumah siapa. Main dengan siapa. Makan apa. Sudah mandi ke belum. Tak tanya Kadang-kadang aku menyoal diri aku. Bagaimana ibu bapak pada zaman dulu-dulu boleh memelihara anak mereka sehingga menjadi manusia yang berguna sedangkan mereka tidak begitu ‘menjaga’ anak-anak mereka seperti ibu bapak zaman kini. Kadang-kadang aku tak dapat menjawab persoalan ini dengan tepat. Aku sendiri dapat merasakan bahawa jawapan yang aku berikan itu tidak betul dan tidak tepat. 

Cuma yang aku boleh rasa dan aku boleh agak ialah dari segi keadaan dan suasana yang berbeza antara zaman dulu dan zaman sekarang. Fenomena ‘ tak mandi pagi’, ‘tak breakfast’ ‘ tak balik rumah untuk makan tengah hari’ adalah satu kebiasaan bagi anak-anak di kampung kami. Dan yang menghairankan aku juga ialah kami sentiasa dalam keadaan sihat. Tidak pernah demam. Sentiasa ‘fit’. Mungkin disebabkan makan bahan makanan yang ‘berkhasiat’ agaknya.

Namun begitu sesuatu yang unik dan ‘murni’ dalam masyarakat kampung kami ialah ‘ the sense of belonging’. Aku kenal semua orang di kampung aku. Samada orang tuanya, orang mudanya, kanak-kanaknya semua aku kenal. Sampai sekarang. Begitu juga sebaliknya. Semua orang kampung tahu aku anak siapa. Duduk di mana. Rumah aku berhampiran dengan rumah siapa. Pendek kata kami adalah satu keluarga besar. Apa yang terjadi pada salah seorang anggota keluarga akan turut dirasai oleh semua anggota masyarakat di kampung kami. ‘Cubit pehak kiri peha kanan sakit’. Dan kalau timbul pergaduhan pula antara kami, permusuhan itu tidak akan kekal lama. ‘Carik-carik bulu ayam, lama-lama bercantum juga’.

Berlatarbelakang keadaan sebeginilah agaknya ibu bapa kami tidak bimbang akan keselamatan anak-anak mereka. Mereka tahu bahawa anak-anak mereka akan selamat kerana setiap orang akan memberikan perhatian. Kata orang putih, ‘ in ggod hands’ . Sekiranya berlaku sesuatu keadaan yang tidak diingini maka semua orang kampung akan bertanggungjawab. Begitu jugalah sekiranya ada di antara kami yang melakukan perkara yang tidak sepatutnya kami lakukan, maka akan adalah orang yang akan memberikan teguran. 

Tetapi mengapa pula mereka tidak memarahi kami apabila kami ‘ mencuri’ mempelam Pandak Leman. Mungkin mereka tidak tahu agaknya ‘ kegiatan’ yang kami lakukan. Mungkin….Aku pun tak pernah bagi tahu emak yang aku sama-sama dalam ‘operasi’ di kebun Pandak Leman itu!...Begitulah akrabnya hubungan kami di kampung itu. Aku amat merindui keadaan sedemikian. Keadaan sebegitu tidak dapat aku nikmati lagi. Mungkin ramai lagi di luar sana yang juga seperti aku ……inginkan suasana dan keadaan demikian.

• Mandi sungai Sauk

• Bermain gasing di halaman rumah Pan Anjang Judah

• ‘Mencuri’ mempelam Pandak Leman

• Bermain ‘ Hantar-Menghantar’ pada malam bulan Ramadhan

• Bermain kejar-kejaran pada malam khenduri

• Bermain layang-layang ketika selepas menuai

Aku tetap merinduinya………….

Abuhassanadam

27 Januari 2025

 TUAN PUTERI BAJU HANGUS

Yang aku nak cerita kali ini bukan cerita Raja-raja dan Puteri Raja pada zaman dulu kala tetapi hendak menceritakan tentang kreatifnya orang Melayu mencipta kuih dan memberikan nama kuih yang diciptakan mereka. Biasanya rakan-rakan bukan Melayu hanya mengenali kuih-kuih sedemikian sebagai  kuih Melayu, sedangkan ada berbagai-bagai nama yang sedap bunyinya diberikan kepada kuih Melayu.

Jikalau hendak aku senaraikan nama kuih-kuih Melayu yang terdapat di negara ini tentunya akan memakan halaman yang banyak. Cukup sekadar aku ceritakan mengenai kuih-kuih yang pernah dibuat oleh Opah dan emak aku, terutama pada bulan Ramadhan, bulan puasa. Hanya pada bulan Ramadhan sahaja, Opah dan emak dan orang kampung yang lain akan membuat bermacam-macam jenis kuih untuk juadah berbuka puasa. Pada  tahun-tahun awal 50an, mana ada Pasar Ramadhan seperti sekarang. Untuk juadah berbuka puasa terpaksalah buat kuih dan makanan sendiri. Namun begitu dapat juga menikmati berbagai jenis juadah ketika berbuka puasa. Itu disebabkan adanya pertukaran juadah berbuka puasa menjelangnya waktu berbuka puasa antara jiran-jiran terdekat.

Opah dan emak selalu membuat kuih ‘Dokok-Dokok’ untuk juadah berbuka puasa. Emak tahu yang aku amat suka kepada kuih ‘Dokok-Dokok’. Kadang-kadang Opah membuat kuih ‘Dokok-Dokok’ hanya semata-mata untuk ‘menyogok’ dan merasuah aku dengan harapan aku akan berbuat apa saja yang disuruhnya selepas itu. Opah  tahu kesukaan aku. Jikalau dituliskan mengikut priority maka kuih ‘Dokok-Dokok’ di tempat teratas sekali dan diikuti dengan kuih ‘Koci’, ‘Badak Berendam’, ‘Puteri Mandi’, ‘Ketayap’, dan seterusnya….

Itu kuih-kuih yang aku minati pada bulan Ramadhan. Pada hari-hari biasa, lain pula kuih yang aku minati. Sehingga kini, kuih ‘Tuan Puteri Baju Hangus’ masih ‘bertakhta’ di hati aku. Hampir setiap dua minggu, isteri aku akan menghidangkan ‘Tuan Puteri Baju Hangus’. Kuih ‘Tuan Puteri Baju Hangus’ (TPBH)  ini juga sentiasa digunakan sebagai senjata oleh ‘isteri’ aku untuk memujuk aku ketika aku dalam ‘suasana yang tidak tenteram’. Pastinya aku akan gembira melihatkan TPBH dihidangkan dengan secawan Kopi O.

Konon ceritanya……..nama Tuan Puteri Baju Hangus ini adalah nama yang diberikan oleh Duli Yang Maha Mulia Sultan Perak. Sultan yang mana tidak pula aku ketahui. Tetapi pastinya Sultan sebelum Sultan Nazrin Syah yang ada sekarang, kata yang empunya cerita. Bagindalah yang memberikan gelaran demikian. Yang dapat aku pastikan bahawa kuih Tuan Puteri Baju Hangus ini amat popular di negeri Perak. Di sekitar Kuala Kangsar sampai ke Parit dan terus ke Teluk Anson ( Teluk Intan). Namun begitu tidak pula terdapat kuih Tuan Puteri Baju Hangus di jual di pekan Kuala Kangsar. Mungkin sekarang sudah ada. Itu aku tak tahu ler…

Kuih Tuan Puteri Baju Hangus sememangnya tidak membahayakan kesihatan. Apa tidaknya. Gula tidak diperlukan untuk menghasilkannya. Minyak masak juga tidak digunakan untuk memasak. Keenakannya terletak pada pisang lecek yang dibakar atas daun pisang. Intinya pula ialah kelapa parut. Bayangkan aroma pisang yang dibaluti oleh daun pisang dan dibakar hampir hangus atas kuali. Alangkan enaknya jika dimakan ketika masih panas dan minumannya pula kopi O. Suasana yang amat sesuai untuk menikmati kuih Tuan Puteri Baju Hangus ialah waktu pagi ketika hujan renyai-renyai ataupun pada waktu petang (ketika hujan renyai-renyai juga!)

Aku hairan mengapa kuih Tuan Puteri Baju Hangus tidak terjual di pasar-pasar Ramadhan di sekitar Lembah Kelang. Aku pasti ramai ‘ orang Perak’ ( orang lama ) yang sedang mencari-carinya terutama pada musim bulan puasa. Mungkin ada terjual agaknya di sekitar Kuala Lumpur dan hanya aku yang tidak diketemukan.

Persediaan menyediakan kuih-kuih Melayu sememangnya ‘renyah’ dan ‘leceh’. Jangankan untuk membuat dodol , halua dan  lemang, untuk membuat Dokok-Dokok pun memerlukan masa yang begitu lama. Berbanding dengan membuat ‘Burger’ atau ‘ayam goreng’.  Membuat kuih Puteri Mandi atau Badak Berendam memerlukan ketekunan dan kesabaran yang bukan kepalang. Memang sedap untuk dimakan, namun disebabkan orang Melayu dulu mementingkan seni untuk membuat kuih itu dan juga rasa, maka untuk membuatnya mengambil masa yang agak lama. Berjam-jam.

Tidak ada jalan ringkas untuk menghasilkan kuih Melayu. Untuk menyediakan dodol misalnya ( dodol yang aku fahami yang dimasak oleh orang kampung aku ketika mngadakan sesuatu khenduri)  memerlukan masa sekurang-kurangnya satu hari, tidak termasuk menyediakan bahan dan ramuannya. Terpaksa menunggu separuh hari untuk dimakan. Begitu juga untuk menghasilkan lemang, kuih Bahulu, Kuih Bangkit dll. Malah yang paling rumit untuk menghasilkannya ialah berbagai jenis halua – halua Betik, Selimapt dll. Perlu mengambil masa berhari-hari untuk menghasilkannya untuk mendapatkan hasil yang betul-betul baik dan sedap.

Dengan sendirinya menunjukkan bahawa orang Melayu pada zaman dahulu mempunyai banyak masa lapang. Mereka tidak perlu tergesa-tergesa untuk menghasilkan sesuatu. Dan mereka melakukannya secara bergotong royong. Membuat dodol misalnya memerlukan tenaga yang agak ramai untuk menghasilkannya. Mengacau dodol yang sedang dimasak memerlukan sekurang-kurangnya tiga atau empat orang. Dan ini juga tidak termasuk tenaga yang diperlukan untuk menyediakan ramuan sebelum dodol itu sedia untuk di masak.

Disebabkan ‘kelecehan’ sebeginilah maka lama kelamaan kuih-kuih Melayu akan lenyap. Sekiranya kuih-kuih sebegini masih boleh ‘survive’, maka rasa dan kenikmatannya telah hilang. Di pasar-pasar Ramadhan aku masih bertemu dengan Kuih Koci tetapi rasanya tidak seenak sebagaimana yang dibuat oleh emak aku. Inti kelapa yang menjadi inti Kuih Koci sudah tidak asli lagi. Dan cara Kuih Koci itu dimasak juga terlalu ringkas mungkin. Maka dengan demikian tentulah sudah hilang rasa dan keasliannya.

Kuih-kuih Melayu memang sedap. Ini diakui sendiri oleh ramai rakan-rakan aku yang terdiri dari kaum bukan Melayu – Cina dan India. Malah rakan-rakan ‘mat salleh’ dari luar negara juga mengakui keenakannya. Buktinya. Sekiranya kuih-kuih Melayu itu tidak enak dan lazat, tentu sekali tidak mungkin golongan bukan Melayu di Lembah Kelang berpusu-pusu pergi ke pasar Ramadhan pada setiap menjelangnya bulan puasa. Pasar Ramadhan bukan lagi dikunjungi oleh orang Islam yang membeli belah juadah untuk berbuka puasa tetapi dikunjungi oleh segenap lapisan masyarakat dari berbagai keturunan, lebih-lebih lagi yang tidak berpuasa. Malah mereka menunggu kedatangan bulan Ramadhan. Inilah hebatnya dan uniknya penduduk Malaysia yang berbilang kaum dan agama dapat hidup bersatu padu.

Percayalah…..tidak lama lagi Pasar Ramadhan akan menjadi medan selera antarabangsa yang terkenal. Tarikannya tentulah kuih Tuan Puteri Baju Hangus, Dokok-Dokok, Puteri Mandi, Badak Berendam, Ketayap, Lopeh, Limas, Anak Dara Dua Sebilik, Tahi Itik, Cucur Badak dan lain-lain…

Aku berdoa agar resepi kuih-kuih ini akan terus dipertahankan…

abuhassanadam

26 Januari 2025

 MENYALAHKAN DAP YANG MENYEBABKAN MELAYU MUNDUR?

Tak habis-habis kutukan mereka kepada DAP. Yang dimaksudkan dengan ‘mereka’ ialah segelintir golongan pemimpin di Malaysia yang seringkali meletakkan kesalahan kepada DAP yang menyebabkan orang Melayu mundur. Sikit-sikit DAP. Seolah-olah tidak ada langsung kebaikan yang ditonjolkan oleh DAP demi kepentingan orang Melayu.Terus terang aku katakan bahawa yang dimaksudkan oleh mereka itu adalah kaum Cina atau orang Cina. Dengan perkataan lain mereka memarahi orang Cina. Dan demi kepentingan politik golongan tertentu maka sasaran mereka adalah orang Cina yang kononnya menyebabkan orang Melayu mundur sebegini. Nasib baiklah golongan yang berfikiran begini tidak ramai. Golongan sebegini masih tidak ramai di Malaysia dan yang masih berfikiran agak 'terkebelakang' dalam menempuh arus baru.

Timbul pula persoalan. Betulkah orang Melayu masih mundur. Jawapnya BETUL dan TAK BETUL jika dibandingkan dengan pencapaian kaum-kaum lain di Malaysia. Orang Melayu tetap terkebelakang. Namun sekiranya dibandingkan orang Melayu pada zaman sebelum merdeka, sememangnya orang Melayu sudah begitu maju sekali. Yang kita mahukan ialah kemajuan orang Melayu yang selari dan seiring dengan perkembangan zaman. Kita teringin sangat melihat orang Melayu maju seperti kemajuan yang dicapai oleh orang lain di Malaysia

Awal Kurun ke 21 orang Melayu masih merintih. Tahun 2019 orang Melayu masih meminta-minta, masih mengemis. Bak kata Aminuddin Baki pada suatu ketika dahulu bahawa orang Melayu masih seperti ayam yang mati di kepuk padi dan itik kehausan di air tenang. Aminuddin Baki melafazkan kata-kata ini pada tahun-tahun 1950an dan pada ketika itu beliau menggambarkan tentang keadaan orang Melayu pada ketika itu. Rupa-rupanya orang Melayu masih dalam keadaan yang hampir serupa pada awal Kurun ke 21.

Kononnya yang menyebabkan orang Melayu mundur adalah disebabkan oleh DAP. Demikian dikatakan oleh setengah pihak yang agak 'malas' mencari sebab tentang mengapa orang Melayu masih ketinggalan. Sehingga kini masih lagi ‘didendangkan lagu-lagu’ sedemikian. Dan yang malangnya masih ramai lagi rakyat Malaysia berbangsa Melayu percaya dengan kata-kata sedemikian. Mereka masih terus menerus menyalahkan DAP.

Tidak pula aku mahu mengatakan bahawa apa yang dilakukan oleh DAP itu semuanya betul. Begitu juga tidak pula aku mengatakan apa yang dilakukan oleh pemimpin Pakatan Harapan kini semuanya betul belaka. Serupa jugalah yang aku tidak meletakkan kesalahan kepada Barisan Nasional yang menyebabkan orang Melayu mundur. Tetapi yang anihnya segelintir pemimpin  Melayu (pembangkang) yang terus menerus meletakkan kesalahan kepada DAP. Dan ramai pula pengikut yang terus menerus membabi buta menerima kenyataan sedemikian dan menyokongnya. Maknanya bagi mereka yang menyebabkan orang Melayu masih mundur adalah disebabkan oleh orang Cina (DAP).

Kekalahan Barisan Nasional dalam PRU14 yang lalu seharusnya membuka mata seluruh orang Melayu. Orang Melayu harus sedar bahawa kerajaan BN yang dipimpin oleh sebahagian besar orang Melayu tidak dapat memajukan orang Melayu semenjak 60 tahun yang lampau. Ibarat kata Usman Awang, ‘ perahu sudah di air dan pengayuh berada ditangan – kayuhlah…”Sepatutnya pemimpin Melayu sudah cukup matang untuk memikirkan demi memajukan orang Melayu selama 60 tahun itu. Kuasa sudah berada di tangan.

Apakah ada halangan-halangan yang ditimbulkan oleh kaum Cina yang menyebabkan orang Melayu tidak maju. Apakah orang Cina yang menjadi batu penghalang kepada kemajuan orang Melayu? Orang Cina seolah-olah membenarkan apa sahaja rancangan kerajaan yang bertujuan untuk memajukan orang Melayu. Beberapa rancangan lima tahun kerajaan tetap disokong oleh orang Cina walaupun jelas menampakkan rancangan kerajaan itu menguntungkan orang Melayu. Dasar Ekonomi Baru misalnya tetap berusaha untuk memajukan orang Melayu dan disokong oleh orang Cina. Tamat tempohnya pada tahun 1990. Namun disambung lagi demi untuk terus menerus memajukan orang Melayu.

‘Tenggelam’nya Barisan Nasional pada PRU 14 membawa bersamanya ‘menenggelamkan’ beberapa pemimpin Melayu yang menggunakan mandat yang diberi untuk mengkayakan diri dan keluarga masing dan semacam tidak terlintas di hati perut mereka untuk memajukan orang Melayu. Yang tersenarai oleh SPRM hampir tidak kelihatan nama pemimpin Cina. Ada tetapi tidak seramai pemimpin Melayu.

Orang Melayu sudah hampir ‘tenggelam’ dalam arus kehidupan di bumi ini. Orang Melayu sememangnya amat ketinggalan berbanding dengan kaum lain terutamanya orang Cina. Malah jikalau dibandingkan dengan orang India pun, orang Melayu masih ketinggalan. Sudah sampailah masanya orang Melayu (termasuk penulis sendiri) tidak menyalahkan orang lain yang menyebabkan orang Melayu mundur. Sudahlah sikap menyalahkan orang lain. Hentikanlah menuding jari yang satu ke arah lain sedangkan empat jari lagi menuding ke diri sendiri.

abuhassanadam

25 Jaanuari 2025

 MANA PERGINYA BURUNG TEMPUA KU SAYANG

Sebenarnya aku sudah rindu sangat pada kampungku. Sudah terlalu bosan tinggal di luar. Di bandar. Orang kampung walau sejauh mana pun merantau pasti teringatkan kampung. Bak kata pepatah Melayu, “ Tak sudah seluang melaut akhirnya balik ke tepi juga’. Tepat sekali. Aku rindu sangat kapada kampung. Bukan lah pulak aku tak pernah balik ke kampung. Selalu. Tetapi sekejap. Sehari. Kadang-kadang dua hari. Tak pernah sampai seminggu pun tinggal di kampung. Kali ini aku berhasrat nak tinggal sekurang-kurangnya dua minggu. Seorang. Anak isteri tak perlu ikut.

Memang aku merindui kesunyian kampung pada waktu malam yang hening. Aku nak dengar semula bunyi keredik (jengkerik) ‘ menyanyikan’ lagu malam untuk menemani tidurku, sepertimana aku pernah ‘didendangkan’ sewaktu aku masih kecil-kecil dulu. Aku nak merasakan  suasana kesejukan pagi ketika tidur tanpa berhawa dingin. Aku mahukan kesejukan pagi di kampung bukan kesejukan yang diselubungi salji. Aku tak mahu sejuk salji. Aku merindui dingin di kampung.

Aku mahu tidur hanya berpakaian kain sarung tanpa baju dan seluar dalam. Bolin ( kata orang Perak ). Aku tidak memerlukan tilam empuk. Tak perlu. Hanya tikar mengkuang yang masih ada peninggalan arwah ibuku. Cukup untuk melapik tubuhku. Selimut pun kadang-kadang tak perlu kerana kain sarong boleh berperanan ‘ dua dalam satu’.  Boleh dijadikan sarong dan boleh juga dijadikan selimut sekiranya perlu.

Aku sudah lama benar tidak pernah melihat kabus pagi membalut kampung ku. Terus terang aku katakan entah macam mana akhir-akhir ini aku lebih kerap melihat salji daripada melihat kabus pagi di kampung ku. Aku agak bertuah dari satu segi tetapi agak merasa bersalah dari segi yang lain. Aku betul-betul merindui kokok ayam di kampung aku ketika menyambut hari siang. Sudah begitu lama aku tidak menikmati suasana pagi ketika berada di tengah sawah menikmati suasana kabus pagi sambil didendangkan ‘nyanyian’ unggas menyambut ketibaan hari siang.

Aku sudah bertekad benar ia itu sesampai sahaja aku di kampung nanti aku akan terus pergi ke tengah sawah berdekatan dengan rumah aku. Aku akan pergi ‘melawat’ brurung tempua yang bersarang bergantungan di pohon buluh seperti mana yang pernah aku lihat dan lakukan semasa aku kecil-kecil dulu. 

Dijangka aku akan sampai pada waktu petang. Aku jangkakan aku akan sampai di kampungku pada pukul lima petang. Sedang elok dan sesuai. Sedang elok untuk aku menikmati angin petang semlihat keindahan alam disamping menunggu matahari terbenam. “ Tak perlu sampai ke Pantai Kute di Bali semata-mata untuk melihat matahari terbenam pada waktu senja’ kata hati kecilku. Di kampung aku lebih cantik dan indah suasana matahari terbenam pada waktu senja.

Tidak kurang tarikan yang membakar hasratku untuk pulang ke kampung kali ini ialah untuk melihat burung tempua yang bersarang di pohon buluh di tengah bendang, berhampiran dengan rumah Tokki Dahaman Pan Baayah sepertimana yang aku jelaskan itu. Perdu buluh tempat tempua bersarang itu ialah di Kampung Pulau ( kami panggil Kampung Pulau Hawaii kerana kecantikannya, dihiasi pula dengan pohon nyiornya yang melambai). 

Di bawah pohon buluh inilah aku dan adik ku pernah bermain-main sementara menunggu emak dan bapak menuai padi di situ pada suatu ketika dahulu dalam tahun-tahun 1950an. Dan di pohon buluh inilah burung tempua bersarang. Bergayutan sarang-sarang temupa itu. Tetapi tempua-tempua itu tidak bersarang rendah. Pepatah Melayu kata, “ Jikalau tidak ada-ada, takkan tempua bersarang rendah..”. Memang dipucuk pohon buluh lah tempat tempua bersarang. 

Benakku sering bertanya,

Masih ada lagikah pohon buluh di tepi sawah itu?

Masih ada lagikah sarang-sarang burung tempua bergayutan dipohon-pohon buluh itu? 

Jikalau sudah tiada, ke mana perginya tempua-tempua itu.

Merajukkah dia?

Ke mana berkelananya dia?

Masih adakah lagi pohon-pohon buluh tempat tempua bersarang?

Apa yang aku sangkakan tepat sekali. Pohon buluh ditepai sawah sudah tiada lagi. Dan tentulah sudah tiada juga tempua yanng bersarang. Aku pergi ke sungai tempat aku dan adikku dulu bermain. Di bawah pohon buluh berkenaan. Sudah tiada semuanya. Aku dongakkan kepalaku membayangkan yang aku sedang memerhatikan sarang burung tempua yang bergayutan. Telingaku seolah-olah mendengar bunyi  burung tempua ‘ bercengkerama’ dalam sarang-sarang yang mereka anyam sendiri dengan menggunakan paruh mereka.

Sudah tiada rupanya tempuaku sayang.

Sawah yang dahulunya dihiasi padi menguning kini sudah tidak kelihatan lagi. Tanaman padi sudah digantikan dengan tanaman jagung, petola, timun, terung. Orang kampungku sudah berubah ‘selera’. Mereka sudah tidak berminat lagi untuk bersawah padi. Anak-anak muda sudah tidak berminat lagi bertani. Mereka sudah ramai yang berhijrah ke bandar ( seperti aku ) untuk bekerja ekoran dari kelulusan yang mereka perolehi yang membolehkan mereka menjawat jawatan-jawatan dalam kerajaan atau swasta.

Keindahan alam di kampung sebagaimana yang pernah aku alami dulu sudah tidak seindah dulu. Kampung Pulau yang kami panggil  Pulau Hawaii sudah tidak ada serinya. Tidak ada lagi pokok-pokok kelapa yang melambai-lambai waktu ditiup angin. Tidak nampak lagi cahaya bulan mencelah menyinari melalui daun-daun kelapa diwaktu bulan mengambang. Semuanya sudah tidak ada lagi.

Kesunyian malam tidak seperti suasana hening sepertimana yang aku alami ketika aku masih kanak-kanak dulu. Kesunyian malam sentiasa diganggu oleh bunyi-bunyi enjin kereta dan motosikal penduduk kampungku yang sudah mampu memiliki motosikal atau kereta. Aku amat rindu pada kesunyian seperti zaman dulu supaya dalam suasana kesunyian itu dapatlah aku mendengar melalui corong-corong radio lagu ‘ Selamat Tinggal Bungaku’ nyanyian SM Salim atau lagu ‘ Indahnya Alam’ nyanyian Taufik Haji Ali ataupun apabila menjelang Hari Raya dapatlah aku menikmati suara P.Ramlee mendendangkan lagu “ Dendang Perantau”.

Sayang, kesemua itu sudah tiada lagi seperti hilangnya juga burung tempuaku sayang.

abuhassanadam

24 Januari 2025