KELAS MENGAJI PAK HAJI SULAIMAN

Waktu mengaji quran di rumah Pak Haji Sulaiman bermula pukul 8.00 malam. Tapi pada pukul 5.00 petang aku dan beberapa orang kawan dah ‘bertolak’ dari rumah untuk pergi ke tempat mengaji di kampung Seberang. Tak jauh pun Kampung Seberang. Hanya ‘sepelaung’. ‘Seberang’ tu bermakna seberang bendang.  Kampung Keroh Hilir itu terbahagi dua; dibahagi oleh sawah padi milik orang kampung. Tak luas pun. ‘Sekankang kera’. Terdapat sebatang jalan kecil (sebenarnya batas bendang dijadikan jalan) menuju ke kampung Seberang. Sebelah kanan jalan, sawah kepunyaan Pakcik Talib . Sebelah kiri jalan pula milik Pak Man Alang Noh.

Lebih kurang pukul 5.15 petang, kami dah pun berada di pertengahan jalan. Di tengah bendang. Ani, Ngah, Mat Ropek, Basir, Toha semuanya dah berada di situ. Itu pun jikalau hari tak hujan. Jikalau hari hujan ataupun mendung, kami terus ke rumah Pak Haji Sulaiman. Tak singgah di tengah bendang dekat dengan pokok Dedalu,berhampiran dengan kolam ikan Pak Ngah Tengin.

Emak tak pernah tanya mengapa aku terlalu awal pergi mengaji di rumah Pak Haji Sulaiman sedangkan emak dan bapak tahu yang waktu mengaji bermula lepas Maghrib. Wan Meriam, emak saudara aku (ibu Ani, Ngah, Mat Ropek) juga tak pernah tanya. Agaknya mereka begitu yakin bahawa apa saja yang berkaitan dengan mengaji quraan ( hal yang berkaitan dengan agama Islam) tak perlu ditanya-tanya. Agaknya ler…

Anak murid Pak Haji Sulaiman agak ramai. Lebih kurang 60 orang. Dari sekecil aku (yang berumur lapan tahun ketika itu) hinggalah Abang Manap (arwah) yang pada ketika itu berumur lingkungan 16 tahun. Pendek kata seluruh kanak-kanak di kampung itu bergurukan Pak Haji Sulaiman. Malah ada yang datang dari Kampung Tanjung dan Kampung Pulau yang lebih kurang 2 kilometer jauhnya dari tempat mengaji. Pak Haji Sulaiman seorang sahaja yang mengajarnya.

ADi tangan Pak Haji Sulaiman sentiasa ada rotan. Sebesar jari kelingking. Gunanya rotan itu untuk merotan kami yang nakal dan juga untuk memberi isyarat. Biasanya isyarat pertama rotan dipukul ke atas lantai ialah untuk memberitahu ‘sesi’ akan bermula. Dan beraturlah kami (bersila) melalui tiga saluran dengan quraan di tangan masing-masing, bersedia untuk membaca dihadapan Pak Haji. Tiga orang membaca sederap. “Triple tasking’ untuk Pak Haji Sulaiman. Rotan akan dipukul ke lantai sebagai isyarat kedua untuk semua pelajar duduk rapat dengan dinding dan bersoal jawab mengenai agama. Rukun Islam, Rukun Iman, hal-hal yang membatalkan sembahayang dan lain-lain.

Tidak ada yuran pengajian dikenakan oleh Pak Haji Sulaiman. Percuma. Tidak sepertimana yang berlaku kini. Para ‘ulamak’ mengenakan bayaran ratusan ringgit untuk satu sesi pengajian. Ditambah pula dengan bayaran penginapan hotel sekiranya seseorang itu perlu bermalam. Dan tentunya hotel bertaraf empat atau lima bintang!...Tetapi Pak Haji Sulaiman tidak mengenakan sebarang bayaran. Sebagai balasan di atas tenaga yang diberikan oleh Pak Haji Sulaiman kepada kami, maka ibu bapa di kampung akan menghulurkan pertolongan kepada beliau dalam hal mengerjakan sawahnya atau apa-apa tugas yang dirasakan beliau memerlukan pertolongan.

Apabila sampai sahaja kami di tengah bendang, berhampiran dengan pokok Dedalu, maka di situlah merupakan stesen perhentian kami. Di situ juga ada sebuah kolam ikan kepunyaan Pak Ngah Tengin. Sambil memerhatikan ikan-ikan berkeliaran di kolam Pak Ngah Tengin, kami juga sedang menghirup bayu petang yang sepoi-sepoi bahasa di tengah sawah yang terbentang itu.

‘Permainan’ yang paling kami sukai ialah memerhatikan awan berarak di langit sambil mebentuk berbagai-bagai bentuk. Ada awan yang merupakan seperti seekor anjing atau harimau atau manusia. Maka ‘berlumba-lumba’lah kami menganalisis bentuk-bentuk yang terbentu di langit itu. Amat menyeronokkan. Dan besar kemungkinannya anak-anak zaman ini tidak faham dan tidak dapat langsung memahami dimana terletakknya ‘keseronokan’ yang aku gambarkan itu. Mereka tidak faham dan tidak akan faham.

Sebenarnya kanak-kanak (seperti aku dan yang sama ‘waktu’ dengan aku) pada ketika itu sentiasa ‘bergelumang’ dengan alam. Kami amat sebati dengan peredaran alam dan seolah-olah alam juga ‘simpati’ dengan keadaan anak-anak pada zaman itu. Hiburan aku pada ketika itu adalah apabila melihat daun kelapa yang melintuk liuk ditiup angin petang; mencium bau jerami padi yang terbakar hasil titik peluh Pak Ngah Manap. Dan hati ini pula akan merasa pilu dan hiba bercampur sayu meilhatkan matahari terbenam menjelang senja. Dan akan menjelma pula perasaan romantis apabila muncul sinaran bulan pada malam ‘bulan empat belas’.

Apabila terdengar saja bunyi kerantung ( ada yang disebut sebagai beduk) dari surau Seberang yang menandakan masuknya waktu Maghrib, maka kami pun sudah bersedia untuk bersama-sama Pak Haji Sulaiman untuk menunaikan fardhu Maghrib bersama beliau.

Aku doakan agar roh Pak Haji Sulaiman ditempatkan dikalangan golongan yang beriman. Amin.

abuhassanadam

9 April 2025

 

 FITNAH MEMFITNAH HARUS DIHENTIKAN SEGERA

Dalam keadaan kemelut negara yang agak meruncing, kita selalu meletakkan sejuta harapan agar keadaan negara kembali seperti keadaan sedia kala walaupun sudah kelihatan ia akan berubah. Kita mengidamkan ekonomi negara tumbuh dengan segar sepertimana yang dapat kita perhatikan kini. Kita mimpikan keadaan hubungan antara kaum terus menerus dalam keadaan harmoni seperti mana yang pernah kita kecapi dalam tahun-tahun pada suatu ketika dulu - tahun-tahun 80an dan 90an. Kita mengharapkan agar suatu episod dalam sejarah Kesultanan Melaka akan berulang di negara kita yang tercinta ini. 

Hanya pisang yang tidak akan berbuah dua kali. Peristiwa sejarah silam mungkin berulang. Kalaupun tidak sama bentuknya, akan muncul pula dalam bentuk yang mirip-mirip sama. Teringat pula  tentang suatu episod sejarah dalam zaman kerajaan Kesultanan Melayu Melaka yang perlu direnungi, tentang kisah Hang Tuah difitnah kerana  dikatakan berkelakuan sumbang dengan gundik raja. Maka Sultan telah menjatuhkan hukuman bunuh ke atas Hang Tuah.

Kitab ‘Salalat al-Salatin’ menceritakan,

“ Maka fikir Seri Nara al-Diraja pada hatinya, ‘belum patut dosanya Hang Tuah ini aku bunuh.’ Maka disuruh sembunyikan oleh Seri Nara al-Diraja pada satu dusun, dipasungnya. Maka dipersembahkannya kepada raja, dikatakannya sudah dibunuh. Maka Sultan Mansur Syah pun diamlah.

Setelah sudah setahun lamanya, maka Hang Kasturi pun berkendak dengan dayang-dayang dipakai raja lagi kesayangan dalam istana. Maka Sultan Mansur Syah dan Raja Perempuan turun dari istana itu, pindah ke istana lain. Maka Hang Kasturi dikepung oranglah. Maka Sultan Mansur Syah pun duduk pada sebuah balai kecil. Maka Bendahara dan Penghulu Bendahari dan segala orang besar-besar dan orang kaya-kaya sekalian hadir mengadap. Maka orang mengepung Hang Kasturi itu penuh berlapis-lapis, seorang pun tiada dapat menaiki Hang Kasturi.

Maka oleh Hang Kasturi semuanya pintu istana dikuncinya, suatu di hadapan Hang Kasturi juga dibukanya. Maka batil, talam kerikal, dulang gangsa sekalian dikaparkannya di lantai. Maka di atas talam batil itu ia berjalan. Maka perempuan gundiknya itu pun dibelahnya mukanya lalu ke perutnya, maka ditelanjangnya. Maka Sultan Mansur Syah pun memberi titah menyuruh menaiki Hang Kasturi. Maka seorang pun tiada bercakap.

“ Pada zaman itu Hang Kasturi bukan barang-barang orang. Maka Sultan Mansur Shah pun mengenang Hang Tuah. Maka titah baginda,’ Sayangnya Si Tuah tiada. Jikalau Si Tuah ada, dapatlah ia menghapuskan kemaluanku.” Maka Seri Nara Diraja diam mendengar titah itu. Setelah dua tiga kali raja mengenang Hang Tuah, maka sembah Seri Nara Diraja, “Tuanku, pada pemandangan patik sangat behena Duli Yang Dipertuan mengenang Hang Tuah. Jikalau sekiranya ada Hang Tuah hidup, adakah ampun Yang Dipertuan akan dia?”

Maka titah Sultan Mansur Syah, ‘Adakah Si Tuah ditaruh Seri Nara al-Diraja?”

Maka sembah Seri Nara al-Diraja, ‘ Gila apakah patik menaruh dia, dengan titah tuanku menyuruh membuangkan dia? Sudah patik buangnkan.”Maka titah Sultan Mansur Syah, ‘ Adapun jikalau ada Si Tuah, jikalau seperti bukit sekalipun dosanya nescaya kita ampun juga. Pada bicara hati kita ada juga Si Tuah pada Seri Nara al-Diraja.”

Maka sembah Seri Nara al-Diaraja, “ Sungguh tuanku seperti titah itu. Tetapi titah Tuanku menyuruh membunuh Hang Tuah itu pada fikir patik tiada patut Hang Tuah dibunuh kerana dosanya. Maka oleh patik-patik pasung, kerana Hang Tuah bukan barang-barang hamba, takut ada perkataannya ke bawah duli kemudian hari.

Maka Sultan Mansur Syah pun terlalu sukacita mendengar sembah Seri Nara al-Diaraja itu. Maka titah baginda,’ Bahawasanya Seri Nara al-Dirajalah yang sempurna hamba.” Maka Seri Nara al-Diraja dianugerahkan persalin sepertinya. Maka titah Sultan Mansur Syah,’Segera Seri Nara al-Diraja menyuruh membawa Hang Tuah ke mari.”

Maka Seri Nara al-Diraja pun menyuruhkan orangnya memanggil (Hang Tuah). Maka Hang Tuah dibawa oranglah ke hadapan Sultan Mansur Syah.”

Kisah ini berakhir dengan satu trajedi sedih dimana Hang Tuah terpaksa membunuh sahabatnya sendiri demi untuk menyelamtkan negeri Melaka yang huru hara disebabkan tindakan Hang Kasturi ( Hang Jebat – mengikut setengah hikayat lama).

Aku coretkan kisah sejarah ini memandangkan sudah begitu lama kemelut  ( kisah fitnah memfitnah ) yang berlaku di negara kita berlarutan dan sudah sampai masa dan ketikanya memerlukan penyelesaian. Dan ‘ke barat, ke baruh, ke utara, ke selatan’ aku berjumpa dengan rakyat jelata, hampir sepakat mengatakan bahawa kisah fitnah memfitnah ini harus dihentikan.Tanyalah orang Melayu, tanyalah orang Cina atau India atau Iban, Kadazan maka jawapan yang diberikan oleh mereka adalah sama.

abuhassanadam

6 April 2025

 HAJJAH FARIDAH MAT SAMAN

Disebabkan ramai rakan-rakan (kumpulan 60an) minta aku hidangkan semula artikel berkenaan.

Hajjah Faridah Mat Saman pada tahun 1964 lebih kurang sama dengan Sit Nurhaliza. Maksud aku dari segi popularitynya. Hajjah Faridah terkenal dalam lapangan pembacaan Al-Qurannya sedangkan Siti Nurhaliza terkenal dari segi nyanyiannya. Kedua-duanya adalah sebagai bintang yang sentiasa berkerdipan. Mungkin ramai rakyat Malaysia kini tahu siapa dia Siti Nurhaliza tetapi tidak mengenali siapa dia Hajjah Faridah Mat Saman. Jikalau Siti Nurhaliza banyak kali memenangi anugerah yang berbagai-bagai dan Hajjah Faridah juga pernah beberpa kali menjadi juara pertandingan Quran peringkat nasional dan antarabangsa.

Arwah emak aku memang peminat setia Hajjah Faridah. Arwah Wah Beah (emak saudara aku) juga begitu. Mak Cik Jah (Azizah nama sebenarnya), pangkat emak saudara aku ‘tak tidur malam’ mendengar suara hajjah Faridah Mat Saman. Dan kebetulan pula Mak Cik Jah adalah Johan Qariah peringkat daerah pada ketika itu. Sesuai sangatlah beliau meminati Hajjah Faridah untuk dijadikan idolanya. Kesemua mereka sudah arwah dan tiada lagi. Mohon sedekah Al-Fatihah ke atas roh mereka.

Seingat aku Pertandingan Membaca Quran ini telah mula-mula diperkenalkan oleh Tunku Abdul Rahman selepas sahaja negara Persekutuan Tanah Melayu mencapai kemerdekaan. Dan sehingga kini semacam ‘tidak boleh tidak’ pertandingan tersebut mesti diteruskan walaupun sambutan yang diberikan kepada upacara sedemikian agak hambar berbanding dengan keadaan pada tahun-tahun 1950an, 1960an dulu. Walaupun namanya bertukar dari Pertandingan membaca Quran kepada Musabaqah Membaca Quran tetapi formatnya tidak banyak berubah. Malah bergerak selangkah lagi dengan mengadakan peringkat antarabangsa dimana qari-qari dari negara Islam lain juga turut sama menjayakannya.

Bagi orang kampung aku di Ekor Dusun, pertandingan Membaca Quran merupakan upacara meriah yang diraikan oleh hampir seluruh penduduk kampung pada ketika itu termasuklah kanak-kanak seperti aku. Sudah menjadi satu kemestian bagi kami untuk berada di sisi radio untuk megikuti pertandingan berkenaan.

Di kampung aku pada ketika itu, hanya terdapat tiga buah radio sahaja. Di rumah Pak Haji Mat Ketua kampung, di rumah Encik Kontak dan di rumah Wah Beah. Dan pada ketika itu TV belum lagi ‘muncul’ di kampung aku. Yang masih aku ingat bahawa TV (hitam putih) hanya dimiliki oleh Cikgu Ibrahim Abdullah, Guru Besar Sekolah Melayu Padang Rengas. Seingat aku itulah TV pertama yang ‘datang’ ke Padang Rengas. Itulah sebuah.

Radio di rumah Wah Beah berjenama ‘Erres’ ( kalau aku tak silap) menggunakan battery ‘bergambar’ no 9 dan gambar kucing di tengah nombor 9. Dan pada malam Pertandingan Membaca Quran hampir separuh orang kampung aku bertumpu di rumah Wah Beah. Macam majlis khenduri selama tiga malam. Selepas sahaja mereka berbuka puasa di rumah masing-masing, mereka bertumpu ke rumah Wah Beah untuk mengikuti pertandingan berkenaan. Wah Beah terpaksa jugalah ‘berkorban’ selama tiga malam melayan dan menyediakan jamuan untuk tetamu yang hadir. Yang hadir itu pun adalah terdiri dari sanak saudara dan kaum kerabat juga. Wan Munah, Wan Meriam, Cik Wa, Pan Cu Lamah…..Makcik Jah tetap hadir.

Masih aku terbayang keadaan ‘pendengar’ yang berkumpul di rumah Wah Beah itu. Mereka betul-betul khusyuk ketika bacaan diperdengarkan. Semua senyap memberikan sepenuh tumpuan. Cuma selepas seorang peserta selesai membaca surah yang disediakan barulah ‘pendengar’ di rumah Wah Beah memberikan komen mereka. Mereka mula meramalkan peserta mana yang akan menang dan yang mana yang akan tewas.

Yang menariknya apabila sampai giliran Hajjah Faridah memperdengarkan bacaannya, semua sepi sesepinya. Penuh khusyuk. Makcik Jah terdiam. Maklumlah peminat setia Hajjah Faridah. Sekiranya terjadi keadaan dimana Hajah Faridah tidak dinobatkan sebagai juara aku tak tahulah apa akan terjadi pada Makcik Jah. Idak ler sampai membunuh diri pulak…….

Pada malam-malam pertandingan membaca Quran, solat terawikh ditangguhkan. Maksud aku sehingga selepas selesai pertandingan pada malam berkenaan. Masjid Keroh Hilir lengang buat seketika. Surau Keroh Seberang juga sepi. Surau Kampung Pulau senyap. Surau Ekor Dusun sudah tidak ada berjemaah kerana semua jemaahnya mengikuti pertandingan melalui radio. Pendek kata seluruh penduduk kampung menumpukan sepenuh perhatian mereka kepada pertandingan membaca al-Quran.

Lebih kurang pukul 12.00 tengah malam barulah selesai pertandingan dan rama-ramai mereka ke surau masing-masing untuk menunaikan solat terawih. Selepas solat terawih kebanyakan penduduk Ekor Dusun terus bersahur sebelum melelapkan mata.

Indahnya suasana dan damainya hati penduduk Ekor Dusun pada waktu itu. Hanya tinggal kenangan.

abuhassanadam

30 Jun 2015

 MASIH MENCARI JATI DIRI?

Aku terpanggil untuk memperkatakan isu jati diri Melayu kerana aku sudah agak keliru mengenai orang Melayu itu sendiri. Kadang-kadang aku sendiri ‘keliru’ dan sering menyoal diri aku samada aku masih ‘orang Melayu tulin’ ataupun sudah berubah menjadi ‘orang lain’. Maknanya apakah aku masih merupakan orang Melayu tulin. Apakah aku masih orang Melayu berketurunan ‘sakai’ yang merupakan peribumi sebenar di Tanah Melayu dan bukan golongan pendatang dari Indonesia atau dari India atau dari Pakistan.

Aku juga kerapkali memikirkan bahawa apakah manusia yang menggelarkan dirinya  ‘Melayu’ yang berada disekeliling aku masih merupakan orang Melayu tulin ataupun sudah bertukar menjadi ‘orang lain’. Aku sebenarnya amat keliru.

Terlintas aku untuk menjenguk tentang apakah sebenarnya yang dimaksudkan dengan ‘Jati diri’. Mengikut kamus Dewan Bahasa Dan Pustaka’  jati diri ialah sifat atau ciri yang unik dan istimewa (dari segi adat, bahasa, budaya, agama dan sebagainya) yang menjadi teras dan lambang keperibadian seseorang individu, sesuatu bangsa dan sebagainya, atau disebut jua identiti.

Bahasa merupakan teras untuk menunjukkan identiti seseorang itu. Bahasa menunjukkan bangsa seseorang itu. Bahasa jiwa bangsa. Terlalu lunak menyuarakannya tetapi apakah betul-betul dipraktikkan oleh orang Melayu khususnya. Aku perhatikan bahawa Bahasa Melayu yang merupakan teras bangsa Melayu ( bangsa Malaysia) seolah-olah sudah dipandang ringan oleh orang Melayu sendiri. Apatah lagi oleh golongan bukan Melayu walaupun Bahasa Melayu termaktub dalam perlembagaan Malaysia sebagai Bahasa kebangsaan.

Aku tidak menyalahkan orang bukan Melayu yang tidak begitu peduli tentang penggunaan Bahasa Melayu. Yang aku penting dan yang aku agak ‘keliru’ ialah tentang orang Melayu sendiri yang tidak memandang berat terhadap Bahasa Melayu. Ini termasuklah juga pemimpin Melayu yang hanya cakap ‘berdegar-degar’ tetapi sebenarnya ‘cakap tak selupa bikin’. Kononnya untuk mendaulatkan Bahasa Melayu tetapi dari segi praktiknya tidak pun ternampak usaha yang bersungguh-sungguh.Lantas bagaimanakah kita ( orang Melayu) hendak menyuruh orang bukan Melayu menggunakan bahasa Melayu secara meluas sedangkan orang Melayu sendiri tidak mengambil berat tentang kedudukan bahasanya.

Setelah beberapa lama berlalu, Malaysia masih ‘merangkak’ untuk mendaulatkan Bahasa Melayu. Aku masih terbayang tentang usaha gigh pemimpin bahasa yang terdahulu seperti Syed Nasir Ismail, Usman Awang, Keris Mas, Hassan Ahmad yang bersungguh-sungguh benar untuk mendaulatkan Bahasa Melayu. Namun semacam usaha mereka itu seperti mencurahkan air di daun keladi. Kedudukan Bahasa Melayu masih berada di takuk lama. Mati segan hidup tak mahu.

Yang paling mengelirukan aku ialah apabila melihatkan yang orang Melayu yang berkedudukan mengabaikan penggunaan Bahasa Melayu. Lihat sahaja tentang penggunaan bahasa Melayu yang digunakan oleh para pemimpin kita ( termasuklah pemimpin korporat)  kita apabila memperkatakan sesuatu di TV. Sembilan puluh peratus dari mereka pasti akan menggunakan bahasa Inggeris. Pasti. Ini yang aku amat keliru dan amat susah untuk aku memahaminya. Dan yang anihnya pula ialah apabila yang menggunakan bahasa Inggeris itu masih ‘tergagap-gagap’ dengan ‘Nahu’ yang lintang pukang tetapi masih mahu menggunakan bahasa Inggeris. Mengapa terjadi begitu?. Aku tak faham….

Apakah pada anggapan golongan elit perniagaan ini bahawa akan menjadi ‘hina’ bagi mereka apabila menggunakan Bahasa Melayu? Apakah begitu pada anggapan mereka. Apakah hanya dengan menggunakan bahasa Inggeris sahaja yang akan menaikkan imej mereka di mata rakan kongsi perniagaan mereka. Apakah begitu pendapat para tokoh korporat Melayu kita?

Berbanding dengan bangsa lain seperti Jepun, Cina, bangsa Thai yang masih teguh berpaut kepada bahasa mereka ketika mengadakan rundingan atau berbicara sesuatu di peringkat antarabangsa. Dan bangsa-bangsa ini masih dihormati dan mereka tetap unggul dalam perniagaan dan dihormati oleh bangsa-bangsa lain di dunia berbanding dengan bangsa Melayu yang kononya amat ‘fasih’ berbahasa Inggeris tetapi masih ketinggalan jauh di arena antarabangsa sekiranya diukur dari segi apa pun.

Mendewa-dewakan bangsa asing (dan bahasa asing) sudah merupakan amalan dan ‘pakaian’ orang Melayu semenjak dari zaman dahulu lagi. ‘Penyakit’ yang dihidapi oleh orang Melayu secara umum ialah terlampau  memandang terlalu tinggi kepada bangsa asing. Orang Melayu mendewakan bangsa Arab apabila mereka datang untuk berdagang dan menyebarkan agama Islam ke sini. Orang Melayu merasa megah sekiranya dapat anak dara mereka berkahwin dengan Arab ‘berketurunan Nabi Muhammad’ itu. Orang Melayu mendewakan saudagar dari India sehinggakan dibenarkan memegang jawatan penting dalam pentadbiran kerajaan Melayu Melaka. Pendek kata orang Melayu sanggup menghambakan diri mereka kepada orang asing.

Tidak usah disebutlah tentang bagaimana orang Melayu mendewakan orang Inggeris. Sehingga kini orang Melayu masih terus mendewa-dewakan orang Inggeris dan bangsa-bangsa asing. Orang Melayu mungkin masih merasakan dirinya masih kerdil berbanding dengan bangsa asing. Jati diri orang Melayu seolah-olah tidak menunjukkan penigkatan yang drastik walaupun telah lama mencapai kemerdekaan.

Kadang-kadang aku terfikir seolah-olah orang Melayu masih mencari-cari identiti diri. Ataupun seolah-olah orang Melayu sedang mengalami kelunturan jati diri. Ataupun lebih parah lagi apakah orang Melayu masih ada jati diri.  Tolonglah carikan jawapannya.

abuhassanadam

14 Mac 2025

 MENIKMATI GRIMIS DI LONDON

Semalam  hujan gerimis. Hujan renyai-renyai kata orang kampung aku. Dua hari lepas London diselubungi kabus tebal sehinggakan banyak penerbangan di lapangan terbang Heathrow terpaksa dibatalkan. Jarak penglihatan agaknya tidak sampai pun 100 meter di setengah tempat.

Walaupun ramai juga pengguna jalan raya yang merasa tidak selesa dengan keadaan sedemikian tetapi bagi aku merasa bertuah kali ini kerana dapat ‘menikmati’ suasana kabus pagi yang sudah lama tidak aku ‘nikmati’ di negara kita. Walaupun sejuk dan jarak penglihatan agak dekat namun aku masih merasa bahagia ‘menikmati’nya ketika aku bersiar-siar di kawasan ‘park’ berdekatan dengan rumah anak aku di sini. 

Aku teringat suasana sebegini yang aku alami ketika aku masih kanak-kanak, ‘membelah’ kabus pagi ke sekolah bersama dengan rakan-rakan, meniti batas bendang yang menghubungkan kampung aku dengan Kampung Lalang. Dan kadang-kadang basah baju sekolah disebabkan embun dan kabus pagi yang begitu tebal.

Tentulah aku teringat juga tentang beberapa peristiwa lucu yang kami alami ketika masih kecil ketika kabus pagi masih menyelubungi kampung ku. Walaupun kabus di kampung ku dahulu tidak sama dengan keadaan kabus yang menyelubungi England, namun kesannya mendalam dalam perasaan ku. Walaupun kesejukannya tidaklah sebagaimana kesejukan kabus di London, namun sekiranya nafas dihembus keluar akan kelihatanlah juga ‘asap’ yang keluar dari mulut. 

Dan kegiatan menghembuskan ‘asap’ keluar dari mulut adalah merupakan amalan dan ‘permainan’ yang dilakukan ketika masih kecil terutama pada waktu kabus pagi. Sepanjang perjalanan ke sekolah kami akan beterusan ‘menghemuskan asap’ keluar dari mulut. Semacam ada satu pertandingan pula. Agak menggelikan hati juga apabila aku lakukan perbuatan sedemikian ketika ‘menikmati’ kabus pagi di London baru-baru ini. Masih keluar lagi asap melalui mulut…..Tentulah aku ketawa bersendirian.

Suasana berkabus tidak muncul lagi di Malaysia. Jangankan di Kuala Lumpur, di kampung-kampung pun sudah tidak kelihatan lagi kabus pagi. Tidak seperti zaman aku kecil-kecil dulu. Aku tidak dapat melukiskan tentang ‘keindahan’ tentang kabus pagi tetapi yang jelasnya aku merasa begitu bahagia dan seronok berada dalam suasana sedemikian.

Kampung aku tahun-tahun 1950an agak berbeza dengan keadaan kini. Walaupun waktu paginya masih sejuk namun kesejukan pada tahun-tahun 1950an adalah amat luar biasa. Terpaksa ‘bergebor’  ( berselimut ) ketika tidur pada waktu malam berbanding dengan keadaan kini yang sentias ‘bolin’ ( tidak berselimut) disebabkan cuaca yang agak panas. Dan sudah ramai penghuni kampung aku yang memasang penghawa dingin di rumah masing-masing kerana kepanasan cuaca, sesuatu yang tidak pernah berlaku tahun-tahun 1950an dahulu.

Sebagaimana aku jelaskan tadi, hujan gerimis turun di London semalam. Hujan di London agak berbeza dengan hujan di Malaysia. Ini tidaklah pula bermakna bahawa air hujan di London datang dari bumi !..Bukan begitu. Hujan tetap hujan dan air hujan datangnya dari langit. Yang aku maksudkan ialah jarang-jarang terdapat hujan lebat sebagaimana yang terdapat di Malaysia dimana akan kelihatan air turun bertali-tali melalui cucuh atap. 

Hujan gerimis sedemikian tentulah mengingatkan aku kepada keadaan di kampung juga ketika masih kecil-kecil. Sekiranya berlaku hujan  di waktu pagi sedemikian, maka tentulah ramai penduduk kampung ku yang tidak keluar menoreh getah. Dan terbantutlah punca rezeki mereka sekeluarga. 

Dalam suasana  hujan sebegitu suatu peristiwa yang sukar aku lupakan ialah tentang ‘sarapan’ pagi yang dihidangkan oleh arwah emak. Sarapan’ pagi yang disajikan tentulah jauh berbeza dengan sarapan yang disediakan di rumah keluarga Inggeris di sini. Seperti ‘’antara langit dan bumi’ atau seperti ‘jauh panggang dari api’. Namun bagi aku dari segi ‘kenikmatannya’ adalah sama.

Kebiasaanya arwah emak akan menyediakan ubi atau pisang rebus yang dicecah dengan kelapa yang diparut ataupun akan menyediakan nasi goreng yang digaulkan dengan kelapa. Mungkin ‘Nasi goreng kampung’ ala emak aku dan tidak terdapat lagi resepi sedemikian dimana-mana tempat di Malaysia. Dan sekali sekala emak akan buat nasi lemak atau memasak kuih ‘tuan puteri baju hangus’ atau cucur-kodok.

Menikmati rebus pisang atau rebus ubi kayu dalam suasana hujan di waktu pagi begini adalah sesuatu yang sukar dilupakan terutamanya memakan rebus ubi yang panas-panas.

Sebentar lagi aku akan pergi ke pasar Afrika mencari ubi kayu untuk direbus sebagaimana yang dilakukan oleh arwah ibuku dulu….

abuhassanadam

12 Mac 2025

 "TERPENGARUH DENGAN 'SERUNAI MALAM'

 Secara kebetulan aku bertembung dengan ‘boss’ lama Dato Haji Jumaat Mohd Noor  9pernah menjawat jawatan Pengarah sekolah-sekolah Malaysia) yang sama-sama membelek-belek sayuran di sebuah pasar tani di Kelana Jaya. ‘ Hai dah tak menulis lagi?’ Itulah uacapan pembukaannya. Tak tahu aku menjawabnya bila diketemukan dengan soalan sedemikian oleh seorang yang aku hormati – kini dan selama-lamanya.

Ekoran dari 'teguran' dari Dato Haji Jumaat itu, Lantas aku terpanggil untuk terus menulis disebabkan ‘gesaan’ sedemikian. Apatah lagi oleh seorang yang banyak memberi sumbangan kepada bangsa dan negara. Beliau pernah menjadi guru, Pengarah Pendidikan, Ketua Pengarah Dewan Bahasa dan Pustaka, dan banyak lagi laa. Itu tidak termasuk NGO yang disertainya.

Bagi aku ‘sindiran’ Dato Haji Jumaat itu merupakan sindiran seorang ‘guru’ terhadap anak muridnya. Dan artikel yang sedang aku fikirkan kini merupakan artikel pertama setelah buat beberapa ketika aku ‘berehat’. Dan tentulah pembaca yang sudi membaca artikel sebegeni samalah ibaratnya seperti menaiki ‘roller coaster’. Maklumlah sudah lama tidak menulis. Dah berkarat.

Pertama kali aku megenali Dato Haji Jumaat ia itu ketika beliau berkhidmat sebagai Pengarah Pendidikan Negeri Kedah. Ketika itu aku baru saja ditempatkan mengajar disebuah sekolah menengah di bandar Kulim Kedah selepas tamat pengajian. Tahun 1974. Aku diarahkan berjumpa dengan Tuan Haji Jumaat pada ketika itu kerana ‘ingkar’ perintah jabatan ia itu disebabkan aku enggan untuk mengajar di sekolah di mana aku ditugaskan. Sekolah Menengah St Patrick, Kulim Kedah.

Aku memberanikan diri aku berjumpa dengan ‘orang besar’ pelajaran di negeri Kedah itu. (Mungkin Tuan Haji Jumaat tak ingat pertemuan berkenaan. Biar aku ingatkan semula ). Aku disuruh jelaskan mengapa aku enggan bertugas di sebuah sekolah di tengah-tengah bandar Kulim. ‘Ini sekolah bandar cikgu!’ kata beliau. ‘Bukan di kampung. Ramai lagi yang tidak berpeluang macam cikgu…mengajar disekolah bandar’. Panjanglah penjelasan beliau dan aku hanya mendiamkan diri, menunggu untuk memberikan penjelasan. Akhirnya sampailah giliran aku memberikan penjelasan.

“ Sebenarnya tuan saya memang nak mengajar di kampung’ kataku memulakan hujjah aku pulak. Sememangnya aku berhasrat untuk mengajar di kawasan desa. Malah ketika mengisi borang penempatan mengajar pun aku telah mengisikan dengan ayat ‘di mana-mana saja di Malaysia’. Ramai rakan-rakan yang mengatakan yang aku kurang siuman menulis kenyataan dalam borang penempatan sedemikian. Itu aku tak peduli. Ini cerita benar. Itulah ayat yang aku tuliskan dalam borang penempatan berkenaan. Tidak menjadi halangan pada aku sekiranya aku ditugaskan di pendalaman Sabah atau Sarawak. Tak apa. Sedia berkhidmat asalkan di kampung.

Sememangnya aku nak berkhidmat di kampung. Terus terang aku katakan bahawa aku amat terpengaruh dengan Sandiwara Radio yang disiarkan menerui Radio Malaysia bertajuk ‘Serunai Malam’ hasil tulisan Dato Usman Awang yang dilakonkan oleh Azhar Ahamad dan Adibah Amin. Terus terang aku katakan aku amat terpengaruh dengan drama berkenaan. Dan melalui drama berkenaan juga aku bertekad untuk terus belajar secara bersendirian dan menjejakkan kaki ku di University Malaya pada tahun 1971.

‘Sememangnya saya nak berkhidmat di kampung, tuan. Di mana-mana pun tak apa’ aku ulang lagi kenyataan ku itu. Pada ketika itu ramai guru-guru yang takut bertugas di kampung. Berbagai kemudahan tidak tersedia pada ketika itu berbanding dengan keadaan kini. Contohnya kampung Ulu Mengkuang yang terletak di daerah Selama Perak.

Di kampung inilah aku mula-mula di tempatkan untuk mengajar di Sekolah Kebangsaan Ulu Mengkuang Selama Perak selepas tamat dari Maktab Perguruan pada tahun 1965. Tidak perlulah aku berpanjang lebar menjelaskan keadaan Ulu Mengkuang pada tahun 1965. Tidak perlulah aku jelaskan kesusahan yang dialami ketika mengajar di situ. Namun begitu aku merasa amat bahagia bersama dengan anak-anak di situ dan masyarakatnya yang cukup membahagiakan kehidupanku.

Aku bertekad aku akan berpindah dari Ulu Mengkuang (UM) ke University Malaya (UM). Jarak masa tidak dapat aku tentukan. ‘Pengembaraan’ku itu agak mustahil jika diperhalusi. Bayangkan aku meneroka alam perguruan hanya berbekalkan sijil LCE (Lower Certificate of Education) dan tidak pernah pun menjejakkan kaki di Tingkatan 1V dan jauh panggang dari api di Tingkatan V dan VI. Kini aku mengajar di Ulu Mengkuang dan bertekad untuk pergi ke University Malaya. Tentulah tak masuk akal. Kita hanya merancang dan Tuhan yang menetukan.

Setelah mendengar penjelasan dari aku dan ‘pengalaman’ yang aku lalui, aku nampak Tuan Haji Jumaat sudah amat simpati dengan ‘perjuangan’ ku ia itu ‘menjadikan desa kepada kota’ (ungkapan Dato Usman Awang dalam ‘Serunai Malam’ yang masih terngiang-ngiang ditelinga aku sehingga kini).

‘Kalau saya tempatkan Cikgu di Mahang setuju tak?’ soal Tuan Haji Jumaat.

“Kan saya dah katakan di mana-mana saja Tuan asalkan di kawasan desa, mengajar anak kampung’

“Beginilah… saya tempatkan Cikgu di Serdang, Selatan Kedah. Setuju tak?’ Katanya lagi. ‘Minggu depan. Satu haribulan’ arahannya’

‘Saya akan pergi ke sekolah berkenaan pada hari ini tuan untuk lapor diri’ Kataku sambil tersenyum.

Agak lama juga aku tidak berjumpa dengan Tuan Haji Jumaat sehinggalah aku juga bertugas di Kementerian Pendidikan pada suatu ketika selepas itu. Dan pagi tadi berjumpa semula dengan Dato Haji Jumaat bin Mohad Noor. Masih sihat.

abuhassanadam

11 Mac 2025

 

BERHIJRAH BUKAN PILIHANNYA

Semalam seorang kawan baik aku menelipon aku mengatakan ia telah membuat keputusan yang mungkin memeranjatkan. “ Aku nak pindah ke London. Ikut anak aku’. Duduk dengan dia di sana, katanya. Memang aku terkejut mendengar berita demikian. Aku tak tahu nak kata apa. Aku terdiam membisu. Nak kata ‘eloklah’ pun tak kena, nak kata ‘ fikirlah dulu..’ pun tak kena juga, dan nak kata tak usahlah’ pun tak kena.

Dia  memanggil aku bukan untuk mendapatkan nasihat tetapi memberitahu aku keputusan yang telah dia ambil. Semacam muktamad. Dan seolah-olah keputusan yang dia ambilnya itu telah difikirkannya buat beberapa lama. Seolah-olah keputusan yang diambilnya itu telah dibincangkan dengan ramai orang, ahli keluarganya dan mereka telah memberikan kata setuju dengan hasratnya itu.

“ Dah habih fikir ke? “ tanya aku menggunakan loghat Perak. Intonasi suara aku masih lagi dalam bentuk bergurau.

“  Habih….’ jawabnya. Kemudian dia menyambung ‘ Berapa kali aku dah cakap dengan kamu, aku rasa cukup tak selesa duduk di ‘Malaya’ ( dia selalu menyebut Malaysia sebagai Malaya). Macam tak ‘civilize’. Orang buat lain, kita buat lain…” Keadaan yang aku ceritakan ini adalah keadaan dalam keadaaan negara yang ditadbirkan oleh puak-puak yang mungkin kurang perhatian terhadap memajukan negara. Tidak seperti harapan di bawah pemerintahan DS Anwar Ibrahim.

Mungkin kawan ku ini terbawa-bawa terpengaruh dengan 'cakap-cakap' yang sentiasa menabur fitnah tentang pemerintahan Saudara Anwar. Mungkin itu yang menyebabkan beliau hendak 'lari' meninggalkan Malaysia. Sudah puas aku menjelaskan kepada beliau bahawa negara sudah tidak seperti di bawah pemerintahan terdahulu. Dia setuju apa yang aku katakan tetapi masih mahu meneruskan keputusannya untuk berhijrah.

Aku terperanjat dengan kenyataan kawan aku kerana setahu aku dia adalah merupakan seorang pejuang Melayu tulin. Kalah aku. Kami mempunyai banyak persamaan. Aku anak kampung tulin, dia pun begitu. Emak bapak dia pun orang kampung yang miskin melarat, suatu ketika dulu. Emak bapak aku pun sama. Dia berjaya dalam pelajaran kerana usahanya yang gigih sampai ke peringkat yang paling tinggi. Dan aku tidak sehebat dia, namun ‘ ada sikit bawah’. Dari segi ‘empathy’ terhadap orang lain, jangan persoalkan. Asalkan ‘orang susah’ dia tak kira Melayu ke, Cina ke, India ke, Kulit Hitam ke, Kulit Putih ke. Bagi dia sama saja  layanan yang diberikan.

Inilah ‘rupa’ manusia yang akan meninggalkan negara ini dan akan terus berada di London untuk selama-lamanya. Berdasarkan dari segi usia, sememangnya kami tidak akan berada lebih lama  lagi  di dunia. 60an. Dan mengikut apa yang dikatakannya pada aku mungkin dia tidak akan pulang ke Malaysia. “Dan mungkin anak aku saja yang menguruskan mayat aku nanti untuk dihantar pulang ke tanah air tempat tumpah darahku – Malaysia’ katanya.

Aku tak tahu sebab yang sahih mengapa dia begitu kecewa ketika itu, dan mengambil keputusan sedemikian. Aku belum pernah melihat dia berkeadaan begitu. Merajuk hati. Beliau adalah seorang yang amat kuat mengahadapi apa juga cabaran dalam kehidupan. Aku tahu dan aku faham kehidupan yang dilaluinya. Penuh dengan onak dan duri. Namun dia tidak pernah ‘tewas’ dan tidak pernah merajuk mengahadpi dugaan dan cabaran sedemikian. Mengapa kini beliau tewas dan merajuk.

Atas sebab-sebab inilah agaknya kawan aku amat sedih dan merajuk membawa diri menumpang kasih di negara lain….walaupun di rantau orang……..

Aku hanya mampu berdoa…dan terus memujuk agar dia memikirkan semula rancangannya itu.

Abuhassanadam

10 Mac 2025