BEG MENGKUANG DAN PAPAN
BATU
Aku masih ingat lagi suasana satu hari sebelum mula
penggal persekolahan Darjah 1 di Malay Boys School, Padang Rengas, Perak pada
tahun 1951, zaman penjajahan British, setahun sebelum Queen Elizabeth
ditabalkan menjadi Queen OF England. Aku ingat benar tarikh Queen Elizabeth
ditabalkan disebabkan ‘Hari Corronation’ berkenaan, aku mengambil bahagian
dalam perbarisan disekolah merayakan hari yang bersejarah berkenaan sama dengan
perayaan yang diraikan oleh kanak-kanak di sekolah Great Britain. Begitulah
hebatnya zaman penjajahan!.....
Debaran untuk masuk sekolah Darjah 1 lebih kurang sama
dengan debaran yang aku hadapi ketika menjelangnya hari khenduri ‘masuk jawi’.
Sama lebih kurang. Satu kampung tahu yang aku dan beberapa orang anak kampung
lain yang sebaya seperti Ngah, Isa akan memulakan persekolahan Darjah 1. Dan
sememangnya budaya orang kampung aku pada ketika itu untuk menakut-nakutkan
anak-anak yang mahu memulakan persekolahan. Ada anak-anak yang langsung tidak
mahu pergi ke sekolah disebabkan ‘ancaman’ dan ‘tekanan’ yang disampaikan oleh
‘pemberi maklumat’ yang salah.
Selama satu minggu sebelum penggal persekolahan dibuka
sudah kedengaran ‘suara-suara sumbang’ yang ‘menasihati’ aku supaya tidak ke
sekolah. “Guru-guru garang…jangan main’ antara ‘nasihat’ yang disampaikan
kepada aku. Memang pada ketika itu guru-guru sekolah kebanyakannya
garang-garang, boleh menggunakan rotan dan ‘tangan’ untuk mendenda murid-murid.
Namun begitu tidaklah ada pula yang cedera disebabkan denda yang dikenakan.
Segarang-garang Cikgu Samad tidak pernah aku dengar ada anak muridnya yang luka
berdarah ‘dikerjakannya’. Malah ramai anak muridnya kini yang masih sayang
kepadanya walaupun beliau sudah tidak ada lagi di dunia ini.
Setiap kali aku pergi ke kedai Pak Alang Brahim, ada saja
‘komen’ dan pertanyaan yang berbentuk ‘nasihat’ yang diberikan oleh mereka.
Bukan aku seorang yang mengalami keadaan demikian. Ngah, Isa pun begitu juga.
Malah Khalid langsung tidak ke sekolah sepanjang hayatnya. Mungkin disebabkan
‘nasihat’ yang diterima di kedai Pak Alang Ibrahim ataupun disebabkan oleh
faktor-faktor lain. Tapi yang jelasnya, Khalid sampai tua tidak ke sekolah.
Akhirnya beliau bekerja sebagai pemecah batu di kilang pemecah batu di kaki
Gunung Pondok.
Bukan Khalid seorang dari kampung aku yang mengalami
keadaan demikian. Ramai lagi. Hanya beberapa orang sahaja yang berpeluang
menikmati alam persekolahan. Berbagai sebab dan alasan diketengahkan. Yang
jelasnya pada ketika itu kesedaran terhadap kepentingan pendidikan belum wujud
dan kebanyakan ibu bapa hanya mementingkan agar anak-anak mereka dapat menolong
mereka di sawah ataupun menoreh getah.
Setiap kali aku ke kedai Pak Alang Brahim, pasti aku akan
menerima berbagai ‘nasihat’ daripada para pengunjung yang berada di kedai Pak
Alang Brahim berkaitan dengan alam persekolahan yang akan aku tempuhi itu.
Soalan yang pasti aku terima ialah samada tangan kanan aku sudah cukup panjang
untuk menjangkau telinga kiri melalui bubun kepala. Jikalau belum boleh berbuat
demikian, maka belum ‘layak’ lagi untuk memasuki Darjah Satu. Semacam itu
syaratnya untuk memasukki Darjah Satu dan bukan usia. Kami anak-anak percaya
dengan ‘syarat’ demikian.
Aku teryakin dengan ‘syarat’ itu kerana kebanyakan
rakan-rakan aku yang berada dalam Darjah Satu kesemuanya sudah dapat memenuhi ‘syarat’
berkenaan. Dapat menjangkau telinga kiri dengan menggunakan tangan kana. Hanya
beberapa orang saja dalam kelas Darjah Satu ketika itu yang berumur enam tahun.
Lebih separuh yang berumur melebihi enam tahun. Dan mungkin ada yang menjangkau
usia sepuluh atau dua belas tahun. Dan penjajah British memang ‘baik hati’
membenarkan juga kanak-kanak (Melayu) yang terlebih umur untuk memasukki Darjah
Satu dan memulakan persekolahan. Walaubagaimana pun tujuan British memberikan
peluang kepada anak-anak Melayu mendapat pelajaran hanyalah ‘untuk menjadikan
mereka petani yang baik daripada ibu bapa mereka’. Itu kata R.O Wintedt,
pegawai British yang pernah bertugas dalam zaman penjajahan.
Sebenarnya tidak ada pun persediaan persekolahan yang
perlu disediakan pada ketika itu. Yang pentingnya arwah emak dan bapak aku
sentiasa memberikan keyakinan kepada aku seolah-olah cuba memberi rangsangan
kepada aku dan menafikan ‘nasihat-nasihat’ yang diberikan oleh para ‘penasihat’
yang sentiasa berada kedai Pak Alang Brahim. Kadang-kadang aku juga merasa
hairan mengapalah orang Melayu selalu memainkan peranan melemahkan semangat
seseorang, terutama dalam usaha untuk membawa kebaikan. Ini dapat diperhatikan
dalam kebanyakan lapangan yang ingin diceburi oleh orang Melayu. Lebih banyak
yang melemahkan berbanding dengan galakan yang memberikan semangat.
Jikalau tidak kuat semangat yang diberikan oleh arwah
emak, bapak, Atuk, Opah mungkin aku juga sama seperti Khalid yang tidak ke
sekolah dan berakhir dengan bekerja di kilang Pecah Batu di kaki Gunung Pondok.
Nasib baiklah arwah emak dan bapak tidak pernah berganjak walau seinci sekali
pun daripada hasrat dan cita-cita untuk memberi pelajaran kepada aku.
Yang perlu aku bawa ke sekolah ialah sekeping papan batu
dan dan sebatang kalam ia itu bahan tulis yang diperbuat daripada batu juga.
Itu saja. Tidak ada buku tulis ataupun buku teks. Tidak ada. Dan sumbangan Opah
untuk persediaan persekolahan aku ialah sebuah ‘beg’ yang diperbuat daripada
mengkuang yang dianyamnya sendiri. Itulah merupakan beg sekolah aku sehingga
berada dalam darjah Tiga. Setiap tahun Opah akan menyediakan beg mengkuang yang
baru dianyamnya.
Deraian kokok ayam membangunkan kami sekeluarga. Dan
‘berarak’lah aku bersama Opah menuju ke telaga yang terletak tidak berapa jauh
dari rumah kami, untuk mandi pagi. Setelah selesai minum pagi bersarapankan
rebus ubi, bertolaklah aku ‘membelah’ kabus pagi bersama bapak, menempuh alam
baru –alam persekolahan.
abuhassanadam
31 Disember 2015