JIKALAU AYAM TIDAK BERKOKOK

JIKALAU AYAM TIDAK BERKOKOK

Setiap kali menjelangnya bulan Ramadhan, pasti aku akan teringat kepada beberapa kenangan ketika masih kecil. Menjalankan ibadah puasa bersama keluarga di kampung. Dan aku pasti ramai lagi ‘anak kampung’ yang kini sudahpun menjadi ‘orang bandar’ akan teringat berbagai-bagai peristiwa yang berlaku pada bulan  puasa di tempat masing-masing. Dan pastinya juga tidak jauh bezanya keadaan di sebuah kampung dengan kampung yang lain. Hampir sama. Yang menampakan perbezaan yang besar ialah apabila dibandingkan keadaan bulan puasa di kampung dengan keadaan di bandar seperti kini. Memang jauh bezanya.

Hampir keseluruhan anggota masyarakat di kampung aku sememangnya ‘ kaya dengan kemiskinan dan kaya dengan budi bahasa’. Maknanya miskin-miskin belaka tetapi terlalu tinggi budi bahasanya. Kais pagi makan pagi dan kais petang makan petang. Tetapi sentiasa dalam suasana riang. Jikalau dibandingkan dengan suasana di bandar kini adalah ‘seperti jauh  panggang dari api’. Jauh sekali bezanya. Walaupun orang bandar terdiri dari mereka yang berpendapatan lumayan, namun pada ketikanya tidak mampu untuk bergelak ketawa seperti orang kampung aku pada tahun 60an dulu.

Dan aku juga tidak pernah lupa tentang kisah aku sekeluarga berada pada bulan Ramadhan ketika aku masih belajar di Stanford University, Palo Alto, California. Peristiwa yang tidak dapat aku lupakan ialah apabila ada ‘Mat Salleh’ ‘menengking’ aku dengan kata-kata, ‘ It’s killing….’ apabila dia melihat dua orang anak aku  berpuasa. Ketika itu Farid berumur 13 tahun dan Faizul baru berumur 10 tahun. Yang menyebabkan ‘Mat Salleh’ itu ‘marah’ ( mungkin dia mengatakan aku zalim juga kerana ‘mendera’ anak ) apabila dia mendapat tahu bahawa kami berpuasa bermula dari pukul 3.00 pagi dan berbuka puasa pada pukul 8.45 malam ( Summer). Kebetulan pula bulan Ramadhan tahun berkenaan jatuh pada musim panas.

Deraian gelak ketawa orang kampung aku akan sentiasa kedengaran terutama disebelah malam selepas sembahayang terawih. Bulan Ramadhan adalah merupakan semacam bulan pesta. Tua muda berpesta. Yang tua ‘berpesta’ di surau-surau dan masjid dengan tadarusnya, membaca Quran, mengerjakan berbagai jenis solat sunat yang disuruh. Yang muda pula dengan aktiviti cara orang muda yang dilakukan selepas sembahayang terawih. Kanak-kanak pula akan terus bermain dan bermain sehinggalah menjelang tengah malam.

Satu keunikan dalam bulan puasa ialah kebanyakan orang muda-muda dikampung aku akan tidur bermalam di surau. Satu budaya yang tidak dapat difahami oleh orang bandar. Tidur di surau bermakna tidur tanpa bantal, tanpa katil, tanpa tilam, tanpa selimut. ‘Kelengkapan’ tidur mereka hanyalah kain sarung dan baju Melayu ( Teluk Belanga) yang dipakai. Itu saja kelengkapannya.  Bantal bagaimana?.....Lu fikirlah sendiri……

Anak muda tidur di surau kerana mereka akan bertugas untuk mengetuk ‘kerantung’  ( beduk ) apabila sampai waktu makan sahur. Tidak ramai  ‘orang kampung’ aku yang memiliki jam loceng pada waktu itu. Seingat akulah hampir tidak seorang pun orang kampung aku yang memiliki jam loceng. Bukan sahaja mahal harganya ( diukur dari segi pendapatan pada ketika itu ) tetapi terpaksa pergi ke Kuala Kangsar ( bandar yang paling hampir yang ada menjual jam) yang jauhnya 10 kilometer.

Justeru orang kampung aku hampir kesemuanya mengharapkan ‘kerantung’ untuk mengejutkan mereka untuk makan sahur.  Bunyi ketukan kerantung dapat didengar hingga ke rumah yang palling jauh dari surau, apatah lagi dalam suasana subuh yang paling hening. ( Aku pasti menitiskan air mata apabila aku menuliskan suasana yang sebegini kerana ini merupakan satu kenangan yang sungguh manis dan tidak akan dapat aku lupakan sehinggalah mataku tertutup nanti.)

Anak muda di surau yang bertugas mengetuk kerantung akan memulakan tugas mereka lebih kurang pukul 3.00 pagi. Kerantung akan diketuk ( dengan irama yang sukar aku jelaskan dalam tulisan ini ) berterusan sehinggalah menjelangnya waktu solat Subuh. Irama ketukan kerantung untuk bersahur tentunya berbeza dengan irama ketukan kerantung untuk solat Subuh. Dengan demikian orang kampung akan dapat membezakan ketukan kerantung untuk bersahur dan ketukan untuk solat Subuh, yang menandakan tamatnya waktu untuk bersahur.

Opah masih mengharapkan pada kokok ayam untuk ‘mengejutkan’ dia untuk bangun sahur, walaupun Atuk dan emak saudara aku mengharapkan kepada ketukan kerantung di surau. Seingat aku, sehinggalah saat dia meninggal, Opah tidak memiliki jam dan tidak tahu melihat waktu bedasarkan jam. ‘Jam’ dia ialah kokok ayam dan pada siang hari  beliau berpandu kepada matahari untuk solat Zohor dan Asarnya.

Opah tahu dan boleh ‘membaca’ kokok ayam. Opah akan ‘mengharapkan’ kokok ayam juga untuk mengejutkan aku untuk siap ke sekolah. Seingat aku, tidak pernah aku sampai lewat  ke sekolah, walaupun  sekolah aku amat jauh dari rumah. Bayangkan aku terpaksa berjalan kaki sejauh 1 kilometer dari kampung aku melalui sawah padi dan beberapa buah kampung sebelum sampai ke pekan Padang Rengas. Lepas itu aku terpaksa menaiki bas ‘ Red & Yellow’ sejauh 10 kilometer untuk pergi ke Kuala Kangsar. Dari setesen bas terpaksa berjalan kaki 500 meter ke sekolah. Clifford School Kuala Kangsar.

Jarang sekali Opah tersilap ‘membaca’ kokok ayam. Maksud aku jarang sekali Opah mengejut aku terlalu awal untuk bangun pergi ke sekolah, ataupun terlewat. Pernah juga berlaku sekali- sekala  keadaan sedemikian. Tetapi sebenarnya bukan kesilapan Opah. Kesilapan ayam!..…. kerana berkokok terlalu awal. Ayam pun tidak boleh dipersalahkan kerana ada ketikanya bulan mengambang begitu terang menderang yang menyebabkan ayam menyangkakan hari sudah nak siang. Lantas berkokoklah ia untuk memberitahu hari nak siang.

Seingat aku juga tidak pernah berlaku dimana ayam tidak pernah berkokok apabila hari nak siang.

Apalah agaknya akan terjadi sekiranya ayam  di kampung ku mogok dan tidak berkokok………..Namun hari tetap siang juga…..

Abuhassanadam

10 Julai 2013